車廂里，暖氣開得很足，溫暖的氣息撲面而來，與車外的凄風(fēng)冷雨形成鮮明的對比。

我緊緊攥著還在不斷滴水的袖口，偷偷瞄了一眼駕駛座上的人。他單手熟練地操控著方向盤，濕透的襯衫袖口隨意地卷到手肘處，露出左手腕內(nèi)側(cè)那一道觸目驚心的猙獰燙傷疤痕，像是一段被歲月塵封的故事，藏著不為人知的過往。

陳述野看夠了嗎？

他的聲音突然響起，我慌亂地移開視線，卻聽見“咔噠”一聲——他隨手扔了一本皮質(zhì)筆記本在我膝頭。我緩緩翻開第一頁，上面是我高一期中考錯題的詳細(xì)解析，字跡工整娟秀，猶如印刷體一般，每一個字符都仿佛在訴說著他的認(rèn)真與專注。

往后翻，每一頁都清晰地標(biāo)注著日期和我的名字，像是一本專屬我的成長記錄冊。最近的一頁是上周?？迹谖铱さ哪堑李}旁邊，紅筆醒目地批注著：【慣性思維錯誤，建議重做第三章習(xí)題】

溫念你……

我剛欲開口，卻被他突然打斷

陳述野我家書房有監(jiān)控。每晚十點到十二點，你可以來看真題講解。

雨刮器在玻璃上有節(jié)奏地來回擺動，劃出一道道規(guī)律的弧度。他的側(cè)臉在車外霓虹燈光的映照下，忽明忽暗，宛如一幅神秘的剪影

陳述野當(dāng)然，如果溫同學(xué)更想選別人組隊……

溫念我去！

我?guī)缀跏敲摽诙?，沒有絲毫猶豫，仿佛這是內(nèi)心深處早已篤定的答案。

剎那間，車內(nèi)安靜得仿佛能聽見雨滴輕輕砸在天窗上的細(xì)微聲響，時間仿若在這一刻靜止。

透過后視鏡，我瞥見他唇角極輕地勾了一下，那一抹稍縱即逝的弧度，卻如同春日暖陽，瞬間驅(qū)散了我心中所有的陰霾。

陳述野的家，比我想象中更為冷清寂靜，仿佛一座被時光遺忘的城堡。

三層的別墅里，幾乎尋不見多少生活的痕跡，仿若這里只是一個冰冷的建筑軀殼。唯有書房，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟褲M了各種競賽資料，像是一片知識的海洋，承載著無數(shù)的夢想與追求。他隨手扔給我一套睡衣，言簡意賅地說道

陳述野浴室在二樓。

等我擦著濕漉漉的頭發(fā)走出來時，書房的門虛掩著，暖黃的燈光從縫隙中傾瀉而出，宛如一道溫柔的 invitation ，召喚著我。我輕輕推門進去，只見陳述野正對著電腦屏幕認(rèn)真講題，而鏡頭里呈現(xiàn)的，赫然是我昨天剛剛交上去的作業(yè)。

陳述野……這個解法太繞。

他頭也不回，只是伸手指了指書桌，語氣平靜卻不容置疑

陳述野重寫

書桌上，攤著一本嶄新的錯題集，扉頁上龍飛鳳舞地寫著【溫念專用】四個大字，那張揚肆意的字跡，仿佛帶著他獨特的個性烙印。我緩緩翻開第一頁，瞬間愣住了——上面竟是五年前全國初中數(shù)學(xué)聯(lián)賽的真題，我在考場上犯下的低級錯誤被紅筆醒目地圈了出來，旁邊還批注著：【急什么，又沒人跟你搶】

那字跡力透紙背，囂張又獨特，和他平日里冷淡的模樣截然不同，卻又莫名讓人覺得熟悉，仿佛穿越時光，將過去與現(xiàn)在悄然相連。