醫(yī)院的消毒水味道鉆進(jìn)鼻腔時，沈傾正在VIP病房的窗前數(shù)樓下的人頭。第三十七個穿白大褂的醫(yī)生走過噴泉時，主治醫(yī)師推門進(jìn)來，手里捏著那份她等了半個月的配型報告。

"沈小姐，好消息。"醫(yī)生推了推眼鏡，"找到完全匹配的心臟供體了。"

沈傾涂著裸色指甲油的手指在窗臺上輕輕一顫。三個月前她在慈善晚宴暈倒，被診斷出患有罕見的心肌病變。父親動用所有人脈尋找配型，但0.03%的匹配概率讓所有專家都搖頭。

"什么時候手術(shù)？"她轉(zhuǎn)身時，真絲睡袍在腰間旋出漂亮的弧度。

"三天后。"醫(yī)生猶豫片刻，"不過捐贈者要求嚴(yán)格保密。"

沈傾點點頭，沒注意到醫(yī)生白大褂下發(fā)抖的手指。她摸出手機(jī)想給林時發(fā)消息，又想起他今天值夜班。屏幕上是他們上周在護(hù)工休息室的合影，她穿著六萬塊的連衣裙靠在他洗得發(fā)白的牛仔褲旁，笑得像個偷到糖的孩子。

手術(shù)前夜，林時破天荒請了假。他騎著二手電動車來接沈傾時，后備箱里裝著野餐籃和毛毯。

"去哪？"沈傾把臉貼在他后背，聞到他工牌上殘留的碘伏味道。

"秘密。"林時聲音里帶著她熟悉的溫柔，卻比平時低沉。電動車穿過半個城市，停在郊外的濕地公園。林時從口袋里掏出眼罩："數(shù)到一百再摘。"

當(dāng)沈傾數(shù)到九十七時，有微涼的手指握住她的手腕。眼罩滑落的瞬間，成千上萬的螢火蟲在他們周圍亮起，像一場突然降臨的星雨。

"你上次說想看螢火蟲。"林時的喉結(jié)在月光下滾動，"我找了三個星期才找到這個地方。"

沈傾轉(zhuǎn)身時撞見他通紅的眼眶。她想問怎么了，卻被突如其來的吻堵住所有疑問。這個吻帶著咸澀的淚水味道，林時的手指插進(jìn)她發(fā)間，用力得像是要把她刻進(jìn)骨髓。

"我愛你。"分開時林時聲音嘶啞，"比愛我的生命還要愛。"

手術(shù)當(dāng)天，沈傾在麻醉生效前一直盯著手術(shù)室大門。她總覺得林時該來送她，可手機(jī)里最后一條消息還停留在"今晚加班"。當(dāng)麻醉劑推入靜脈時，她恍惚聽見隔壁手術(shù)室傳來心電監(jiān)護(hù)儀的警報聲。

醒來是在七十二小時后。沈傾睜開眼就看見母親哭紅的眼睛和父親如釋重負(fù)的表情。她的胸腔里跳動著陌生的心臟，有力而規(guī)律，像某種溫柔的叩擊。

"捐贈者是誰？"她虛弱地問。

父親按住她的手："匿名捐獻(xiàn)，醫(yī)院不肯透露。"他頓了頓，"是個意外死亡的年輕人，各項指標(biāo)都完美匹配。"

沈傾出院那天，醫(yī)院走廊的電視正在播放社會新聞。某男子在濕地公園溺水，打撈三天才找到尸體。畫面一閃而過，她卻認(rèn)出那個模糊的側(cè)影——和林時帶她看螢火蟲時穿的是同件格子襯衫。

"林時呢？"她突然抓住護(hù)士的手，"心外科的林時護(hù)工在哪？"

護(hù)士的眼神躲閃："他...辭職了。"

沈傾的世界在那一刻裂開縫隙。她開始瘋狂撥打林時的電話，造訪他租住的公寓，甚至找到他鄉(xiāng)下的老家。但那個總對她微笑的護(hù)工就像人間蒸發(fā)，只在她胸腔里留下持續(xù)跳動的心臟。

直到一年后的清明，沈傾收到一個泛黃的快遞盒。寄件人欄寫著"林時"，郵戳日期卻是她手術(shù)前一天。盒子里裝著一本日記，一枚螢火蟲標(biāo)本，和一份簽了字的器官捐獻(xiàn)協(xié)議。

"今天做了最終配型，醫(yī)生說完全匹配。沈傾有救了..."日記最后一頁寫著，"但別告訴她。就讓她以為我是個負(fù)心人，總比知道真相好。"

沈傾跪在地上，聽見胸腔里的心臟劇烈跳動。她終于明白為什么這顆心會在聽到《小星星》時莫名抽痛——那是林時總在值班時哼的歌。為什么經(jīng)過奶茶店會突然流淚——那是他們第一次約會的地方。

窗外春雨淅瀝，她顫抖的手指撫過協(xié)議上"心臟活體捐獻(xiàn)"那行字。原來最痛的愛情不是生離死別，而是你的心跳成了我活著的證據(jù)。