雨水拍打在教室的窗戶上，像無數(shù)透明的手指在玻璃上抓撓。季然盯著窗外模糊的世界，講臺上數(shù)學老師的聲音漸漸變成遙遠的嗡鳴。放學鈴聲響起時，暴雨已經(jīng)持續(xù)了整整兩個小時。

"又沒帶傘？"同桌林小雨麻利地收拾書包，"要不要我送你一段？"

季然搖搖頭，把校服外套的拉鏈拉到下巴："不用了，我等人少點再走。"她不想解釋自己家里沒人會擔心她是否淋雨，就像沒人會記得在她生日那天在冰箱里留一塊小蛋糕。

教室里最后一個人離開時，雨勢稍緩。季然把書包頂在頭上，深吸一口氣沖進雨幕。冰涼的雨水立刻浸透了她的襯衫，黏膩地貼在后背上。轉(zhuǎn)過教學樓拐角時，她差點撞上一個高挑的身影。

"小心。"

一把黑色長柄傘穩(wěn)穩(wěn)地罩在她頭頂。季然抬頭，看見一張陌生的面孔。男生比她高出一個頭，皮膚是不健康的蒼白，睫毛上掛著細小的雨珠。

"你是高三二班的季然吧？"男生把傘往她那邊傾斜，"我是今天剛轉(zhuǎn)來的沈星辰。"

雨水順著他的鬢角滑落，在下巴匯成一條細線。季然注意到他另一只手抱著厚厚的天文圖冊，封面上銀河系的漩渦圖案被雨水暈染開一片深藍。

"謝謝。"季然往旁邊挪了半步，避免碰到他的手臂，"你認識我？"

沈星辰笑了笑，左臉頰浮現(xiàn)一個淺淺的酒窩："開學典禮上你作為學生代表發(fā)言，題目是《在宇宙盡頭寫詩》。"

季然耳尖發(fā)燙。那篇演講稿被她塞在抽屜最底層，上面滿是涂改痕跡和干涸的淚漬——那是她父親離家出走后她寫的第一篇文字。

他們沉默地走在雨中，沈星辰的球鞋踩進水坑時發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響。經(jīng)過校門口的公交站臺，他突然停下腳步："我家在反方向。傘借給你吧。"

"那你怎么辦？"

"我習慣了。"沈星辰把傘柄塞進她手里，圖冊夾在腋下，"明天記得還給我。"

沒等季然回答，他已經(jīng)沖進雨里，白襯衫很快被雨水浸透，像一片逐漸融化的羽毛。季然望著他消失在雨幕中的背影，掌心還殘留著傘柄上微涼的觸感。

第二天清晨，季然特意提前半小時到校。沈星辰的座位空蕩蕩的，直到第一節(jié)課鈴響他才匆匆出現(xiàn)，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼下掛著濃重的青黑色。

"傘。"季然把折疊整齊的黑傘放在他桌上，附贈一盒牛奶和創(chuàng)可貼——她注意到他右手關(guān)節(jié)處有擦傷的痕跡。

沈星辰愣了一下，牛奶盒在他指間發(fā)出輕微的咔嗒聲："謝謝。"他的聲音很輕，像一片雪花落在湖面。

接下來的兩周，季然發(fā)現(xiàn)沈星辰總會在午休時消失。某個周四，她抱著從圖書館借來的《銀河系漫游指南》穿過操場，看見天文臺的鐵門虛掩著，里面透出微弱的光。

生銹的金屬樓梯發(fā)出不詳?shù)闹ㄑ铰?。季然屏住呼吸推開通往天臺的門，看見沈星辰蜷縮在望遠鏡旁的水泥地上，身邊散落著幾瓶藥片。他的嘴唇呈現(xiàn)出不自然的紫灰色，手指痙攣地抓著胸口的衣服。

"沈星辰！"

藥瓶標簽上印著季然看不懂的化學名稱。她顫抖著掏出手機，卻被一只冰涼的手按住。

"只是...貧血。"沈星辰艱難地撐坐起來，吞下兩片白色藥丸，"老毛病了。"

季然扶著他靠墻坐下，發(fā)現(xiàn)望遠鏡對著正午的太陽，鏡筒上貼著一張便簽：今日有金星凌日現(xiàn)象。

"你每天中午都來這里？"

"嗯。"沈星辰的呼吸逐漸平穩(wěn)，"醫(yī)院太吵了，這里能看見星星。"

"白天哪有星星？"

"有的。"他指向天空，"只是太陽太亮，我們看不見而已。"

風吹亂沈星辰的額發(fā)，露出左邊太陽穴上一道細長的疤痕。季然突然想起自己抽屜里那些無人閱讀的詩句，想起母親酗酒后摔碎的玻璃杯，想起每個假裝家里有人的夜晚。她第一次覺得，或許有人能理解為什么她總在作文里描寫宇宙的荒涼。

從那天起，廢棄天文臺成了他們的秘密基地。沈星辰教季然辨認夏季大三角，季然則給他讀自己寫的故事。他們分享同一副耳機聽老舊的搖滾樂，在數(shù)學試卷背面畫幼稚的涂鴉。

"你為什么轉(zhuǎn)學？"某個黃昏，季然咬著沈星辰帶來的檸檬糖問道。夕陽把他的睫毛染成金色，在臉上投下細密的陰影。

沈星辰調(diào)整望遠鏡焦距的手停頓了一下："原來的醫(yī)院治不好我。"

"貧血需要住院治療？"

"嗯，一種特殊的貧血。"他轉(zhuǎn)移話題，"你呢？為什么總寫關(guān)于離別的故事？"

季然望著逐漸顯現(xiàn)的北極星："我爸走的那天，冰箱里剩半盒沒吃完的提拉米蘇。我每天切一小塊，吃了整整兩周。"她捏緊手中的糖紙，"后來我媽把冰箱里所有東西都扔了。"

沈星辰突然抓住她的手腕。他的手掌很涼，卻能灼傷皮膚似的。"季然，"他聲音里有種她從未聽過的認真，"如果...如果有人只能陪你走很短一段路，你會后悔認識他嗎？"

天邊第一顆星星亮起來的時候，季然輕輕回握他的手："只要記住的夠多，一瞬間就夠用一輩子。"

期中考試前夜，沈星辰在電話里咳得撕心裂肺。季然聽見背景音里有心電監(jiān)護儀的滴滴聲，但他堅持說只是小感冒。第二天他沒來考試，座位空得像從未存在過。

三天后，季然在病房找到他時，幾乎認不出那個插滿管子的身影。沈星辰的頭發(fā)剃短了，露出更多疤痕，手腕瘦得能看見淡藍色的血管。床頭病歷卡上寫著：急性淋巴細胞白血病，復發(fā)。

"騙子。"季然把保溫桶重重放在床頭柜上，熱湯濺在手背上，"貧血？嗯？"

沈星辰用指腹擦去她手背上的湯汁，動作輕柔得像對待易碎的玻璃制品："對不起。"窗外的梧桐葉飄落在窗臺上，他忽然說，"季然，帶我去看銀杏吧。"

他們偷溜出醫(yī)院那天，天空呈現(xiàn)出通透的鈷藍色。沈星辰裹著厚厚的羊絨圍巾，走路時右腿有些跛。季然租了輛自行車，讓他坐在后座環(huán)著自己的腰。

"抓緊了！"她用力蹬下踏板，秋風裹挾著銀杏葉撲面而來。沈星辰的笑聲貼著她后背振動，像一只終于找到棲息地的候鳥。

金黃的落葉鋪滿人行道，他們并肩躺在厚厚的葉毯上。沈星辰從口袋里掏出一個迷你投影儀，打開后天花板上立刻浮現(xiàn)出旋轉(zhuǎn)的星圖。

"仙女座M31，離銀河系最近的星系。"他指著其中一團模糊的光斑，"250萬光年，我們現(xiàn)在看到的其實是它250萬年前的樣子。"

季然突然明白他為什么總說能看見星星。在光年尺度下，所有離別都只是尚未抵達的星光。她轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)沈星辰正看著她，眼睛里倒映著整個秋天的陽光。

"我可能要走了。"他說得很慢，仿佛每個字都需要耗盡力氣，"去北京做骨髓移植。"

銀杏葉沙沙作響。季然握緊他冰涼的手指："我等你回來。高考志愿我會填北京的學校。"

沈星辰眨眨眼，睫毛上沾著一片金色的葉子："到時候帶你去國家天文臺看真正的星云。"

十二月的第一場雪落下時，季然收到了沈星辰的短信：【配型成功了】。她對著手機屏幕又哭又笑，連夜織了一條丑兮兮的星空圖案圍巾。

元旦晚會那天，班主任突然把季然叫出教室。走廊盡頭的窗戶結(jié)滿冰花，遠處傳來《友誼地久天長》的合唱聲。

"沈星辰媽媽來的電話。"老師遞來紙巾時才意識到自己還沒說明情況，"他今早...感染性休克..."

季然沒聽見后面的話。她看見自己呼出的白霧在玻璃上凝結(jié)，又迅速消失，像某個永遠無法兌現(xiàn)的承諾。

病房里儀器已經(jīng)撤走，床單平整得沒有一絲褶皺。沈星辰的母親遞給季然一個紙盒，里面裝著星圖投影儀和一本厚厚的筆記本。扉頁上寫著：給季然——當你看這些文字時，所有星光都已抵達。

葬禮在一個晴朗的冬日舉行。季然站在人群最后，看著那片小小的墓碑上刻著"沈星辰 2005-2023"。她忽然想起他們第一次見面時，雨水如何順著他的下巴滴落，像一顆轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。

高考結(jié)束后的夏夜，季然獨自爬上廢棄天文臺。沈星辰的筆記本上寫滿了未完成的故事：外星文明、時間悖論、在超新星爆發(fā)中相愛的兩個AI。最后一頁夾著一張照片，是他們躺在銀杏葉上的自拍，背面寫著："季然，繼續(xù)寫下去。我會在所有星星里讀你的故事。"

她打開投影儀，整個天臺頓時沐浴在虛幻的星光中。大熊座、天鷹座、天鵝座...季然仰頭望著這些沈星辰再也看不見的星辰，喉嚨里泛起鐵銹味的熱流。

一顆流星劃過夜空。季然想起沈星辰說過，大多數(shù)流星體還沒落到地面就會燃燒殆盡。就像有些生命，短暫得來不及留下痕跡——除非有人記得。

她攤開嶄新的筆記本，在第一行寫下："沈星辰離開后的第三百天，我考上了天文系..."