言夏盯著手機屏幕上跳動的"99+",手指懸在退出鍵上猶豫。這是她加入的第三個學習搭子群,群名赫然寫著"高考牲互相傷害集中營"。剛結束晚自習的她渾身散發(fā)著速溶咖啡的苦味,書包側袋還塞著沒改完的數(shù)學卷子。
"誰能幫我看看這道導數(shù)題?"新消息彈出時,言夏正打算關掉群聊。發(fā)消息的是群里唯一沒改備注的ID——秋桐。對話框里附了張照片,草稿紙上的解題步驟像盤錯節(jié)的藤蔓,最后在答案處打了個巨大的問號。
鬼使神差地,言夏點開了那張照片。她的鋼筆在錯題本上沙沙作響,直到把三種解法都寫得清清楚楚,才發(fā)現(xiàn)時間已經過去了半小時。當她把解題過程拍成照片發(fā)出去時,窗外的梧桐葉正被夜風掀起銀白色的背面。
凌晨兩點,手機突然震動。言夏迷迷糊糊摸到枕邊,發(fā)現(xiàn)秋桐回了個哭臉表情包:"原來我錯在第二步的定義域..."后面跟著一張照片,少女素白的手腕壓著她的解題過程,旁邊用紅筆標注著:"言夏同學的字像跳舞的蝌蚪。"
言夏一下子清醒了。她盯著對方的頭像,那是一片脈絡分明的梧桐葉,葉脈間還凝著晨露。鬼使神差地,她點開了秋桐的個人主頁,發(fā)現(xiàn)對方的動態(tài)全是凌晨發(fā)的錯題解析,配圖永遠是同一張梧桐葉背景。
"要不要加個好友?方便傳資料。"言夏打完這句話就后悔了,手指懸在發(fā)送鍵上微微發(fā)抖。直到屏幕暗下去又亮起,秋桐的好友申請突然跳出來,頭像依然是那片沾著露水的梧桐葉。
"秋桐。"驗證消息只有兩個字,字跡娟秀得像是用鋼筆寫的。言夏通過申請后,對話框里很快傳來一張截圖,是她白天發(fā)在群里的復習計劃表。"時間表排得太滿了。"秋桐說,"午休時間被數(shù)學占了,下午的物理課會打瞌睡。"
言夏盯著屏幕笑出了聲。她蜷在飄窗上,把冰涼的額頭貼在玻璃上,看著樓下路燈下翻飛的梧桐絮。對話框里的綠色氣泡像春日的嫩芽,在深夜里次第綻放。當她們討論到解析幾何的最優(yōu)解法時,天邊已經泛起了魚肚白。
"我該睡了。"秋桐突然發(fā)來這句話,頭像隨即變成了灰色。言夏抱著膝蓋縮成小小的一團,看著聊天記錄里密密麻麻的文字,忽然發(fā)現(xiàn)自己的草稿本上不知何時畫滿了梧桐葉的輪廓。窗外的梧桐樹在晨風中沙沙作響,仿佛在訴說著某個隱秘的開始。
晨光透過紗簾在言夏的睫毛上跳躍時,她才驚覺自己在飄窗上蜷了整夜。手機屏幕殘留著最后的聊天記錄,秋桐的頭像還停留在灰色狀態(tài)。她揉著發(fā)麻的膝蓋,忽然發(fā)現(xiàn)草稿本上的梧桐葉竟被描出了金邊——那是晨光穿過葉脈投下的光影。
"言夏!"早讀課上,后排突然傳來壓低的呼喚。言夏回頭時,正撞見一張被數(shù)學公式填滿的草稿紙。借過紙條的瞬間,她聞到了薄荷味的鋼筆水氣息,還有若有若無的梔子花香。
"第四題的換元法可以更簡潔。"字跡在紙上游走,尾梢俏皮地勾起小卷。言夏猛地抬頭,卻只看到前排女生烏黑的馬尾辮在晨光中輕輕晃動。她認得那個發(fā)梢別著梧桐葉發(fā)卡的背影,是隔壁班的轉學生秋桐。
午休時,言夏抱著一摞習題冊走向圖書館。轉角處突然闖出個抱著地球儀的男生,她慌忙后退半步,卻撞進了帶著淡淡梔子香的懷抱。
"小心。"秋桐單手扶住她的肩膀,另一只手穩(wěn)穩(wěn)接住即將滑落的習題冊。言夏這才看清她校服領口別著的銀色胸針,是片葉脈狀的金屬梧桐葉。
"原來你在三中。"秋桐低頭整理習題冊,睫毛在眼下投出扇形的陰影。言夏這才發(fā)現(xiàn)她的瞳孔是琥珀色的,像融化的太妃糖。
"你怎么知道?"言夏摸出書包里的校徽,突然想起自己的復習計劃表上寫著學校名稱。秋桐晃了晃手機,屏幕里正是她昨夜發(fā)的時間表截圖。
圖書館的玻璃穹頂灑下細碎的光斑,她們并排坐在靠窗的位置。秋桐的錯題本攤開在桌上,每道題都配有手繪的示意圖,梧桐葉形狀的批注框里寫著:"這里要注意奇偶性"。
"你畫的梧桐葉..."言夏指著那些精致的圖案。秋桐突然笑了,指尖輕輕點在一片葉子上:"我家樓下的梧桐樹比人還高,去年臺風天折了枝,現(xiàn)在又長出新芽了。"
夕陽把她們的影子拉得很長,言夏目送秋桐走向車站。少女的身影消失在梧桐葉的縫隙間時,言夏摸到口袋里硬硬的東西——是秋桐悄悄塞給她的薄荷糖,糖紙上還留著淡淡的鋼筆字跡:"明天課間操見"。
晚自習結束時,言夏的課桌抽屜里多了本筆記。翻開扉頁,秋桐的字跡在臺燈下泛著溫潤的光澤:"送給總把時間表排太滿的言夏同學"。里面夾著片新鮮的梧桐葉標本,葉脈間還凝著未干的晨露。
窗外的梧桐絮乘著夜風飄進教室,言夏把那片葉子夾進自己的錯題本。她望著遠處亮起的萬家燈火,忽然想起秋桐說過的話:"每片葉子都是樹的錯題本,記載著風的軌跡。"
手機屏幕亮起,秋桐的消息跳出:"明天的物理實驗課,要不要組隊?"言夏笑著打字,指尖在玻璃上叩出細碎的星光:"好啊,我的蝌蚪字可以給你當實驗記錄。"
物理實驗室里,燒杯碰撞的叮當聲與抽風機的轟鳴交織。言夏盯著溫度計上攀升的紅色液柱,余光卻總被秋桐鎖骨處晃動的梧桐葉胸針吸引。少女正踮腳調整顯微鏡,白大褂下擺掠過她的手腕,帶起一縷梔子香。
"水銀柱快到臨界點了。"秋桐突然開口,指尖精準地旋動冷凝管閥門。言夏這才驚覺自己走神,慌忙記錄下數(shù)據(jù)時,鋼筆在紙上劃出歪斜的墨痕。
"蝌蚪字要游出本子了。"秋桐笑著抽出濕巾,輕輕擦拭她手背上沾的試劑。言夏觸電般縮回手,卻在觸碰到對方掌心薄繭時愣住——那是長期握筆留下的痕跡,與自己右手食指的繭子正好契合。
實驗結束時,夕陽把她們的影子拉成糾纏的藤蔓。秋桐忽然從白大褂口袋掏出片梧桐葉,葉脈間嵌著細碎的金箔:"用納米材料做的,送你。"言夏接過時,發(fā)現(xiàn)葉子背面刻著極小的字:"每片葉子都記得相遇的軌跡。"
第二天清晨,言夏在書包側袋摸到塊溫熱的東西。是塊用梧桐葉形狀模具烤的曲奇,包裝紙上寫著:"給總熬夜的言夏同學補充能量。"她抬頭望向隔壁班教室,正撞見秋桐趴在窗邊朝她揮手,晨光在琥珀色瞳孔里碎成星子。
午休時,她們躲在圖書館頂樓的舊書庫。秋桐把錯題本攤在膝頭,忽然翻開夾著銀杏書簽的那頁:"這道立體幾何題,我用了七種解法。"言夏湊近去看,發(fā)現(xiàn)每道解法旁都畫著不同姿態(tài)的梧桐葉,有的舒展如手掌,有的蜷曲似問號。
"第七種解法..."秋桐的指尖劃過紙面,突然輕輕點在言夏手背。她的皮膚像曬過太陽的瓷器,帶著微微的暖意:"需要輔助線穿過兩個頂點,就像..."少女忽然握住她的手,用鋼筆在她掌心畫出輔助線的軌跡。
言夏的呼吸陡然急促。她聞到秋桐發(fā)間若有若無的洗發(fā)水香味,看見對方睫毛在眼下投出顫動的陰影。當鋼筆尖劃過生命線時,秋桐忽然輕笑出聲:"生命線很長,足夠解完所有數(shù)學題。"
黃昏的暴雨來得猝不及防。言夏抱著書包沖進教學樓,正撞見渾身濕透的秋桐倚在走廊盡頭。少女校服緊貼著身體,梧桐葉發(fā)卡滑落了半枚,在頸側投下細碎的光斑。
"要不要一起去便利店?"秋桐甩了甩濕漉漉的短發(fā),水珠濺在言夏的筆記本上,暈開了未干的墨跡。她們在便利店的暖光里分享關東煮,秋桐忽然指著窗外:"看,雨中的梧桐葉像不像在跳舞?"
暴雨中的梧桐樹劇烈搖晃,葉片翻轉著露出銀白色的背面,宛如萬千蝴蝶振翅欲飛。言夏忽然想起昨夜的夢境,她與秋桐在梧桐葉鋪就的隧道里奔跑,每片葉子都刻著她們的聊天記錄。
"要考試了。"周五傍晚,秋桐把新整理的筆記塞進言夏書包。言夏翻開時,發(fā)現(xiàn)每頁都夾著梧桐葉標本,葉脈間用熒光筆標注著重點公式。最后一頁貼著張照片,是秋桐在暴雨中踮腳調整顯微鏡的背影,水珠在發(fā)梢凝成剔透的珍珠。
月考放榜那天,言夏在公告欄前找到了秋桐的名字。兩人并列年級第三,秋桐的名字后面畫著片微笑的梧桐葉。她們相視而笑時,梧桐絮正紛紛揚揚落在彼此肩頭,仿佛是天空飄落的祝福。
深夜,言夏收到秋桐發(fā)來的消息:"要不要去天臺看星星?"她抱著毯子沖上樓頂,看見秋桐正躺在鋪著梧桐葉的墊子上,身邊散落著天文望遠鏡零件。
"北斗七星在那里。"秋桐的手指劃過天際,言夏順著望去,卻只看見對方睫毛在月光下投出的陰影。少女忽然翻身側臥,鼻尖幾乎觸到她的嘴唇:"你知道嗎?每顆星星都是宇宙的錯題本,記錄著光的軌跡。"
言夏屏住呼吸。她聞到秋桐身上混合著薄荷與梔子的氣息,看見對方琥珀色瞳孔里跳動的星光。當?shù)谝活w流星劃過天際時,兩片嘴唇終于輕輕相觸,像兩片梧桐葉在夜風里溫柔繾綣。
晨光初現(xiàn)時,她們在天臺的梧桐葉堆里醒來。秋桐的校服上沾滿絨毛,言夏伸手去摘,卻被她握住了手腕。少女忽然輕笑,在她掌心畫了道弧線:"這是拋物線,也是我們相遇的軌跡。"
月考總結會上,言夏作為學生代表發(fā)言。她望著臺下,目光穿過層層疊疊的校服,最終落在那個發(fā)梢別著梧桐葉發(fā)卡的身影上。秋桐朝她比了個加油的手勢,指間夾著片用熒光筆寫滿公式的梧桐葉。
散會后,秋桐把新做的標本塞進她手里。那是片罕見的五裂梧桐葉,葉脈間用金線繡著:"你是我所有解法中最完美的答案。"言夏紅著臉將葉子別在胸前,忽然發(fā)現(xiàn)秋桐的校服口袋里露出半截鋼筆,筆帽上刻著她名字的縮寫。
期中考試前夜,她們在圖書館奮戰(zhàn)到閉館。秋桐突然從書包里掏出個木盒,里面整整齊齊碼著365片梧桐葉標本,每片都標注著日期和對應的知識點。"從相遇那天開始攢的。"她低頭整理標本,耳尖泛著動人的紅。
言夏忽然想起她們第一次線下見面時,秋桐說過的話:"每片葉子都是樹的錯題本。"此刻她卻覺得,這些帶著體溫的標本,分明是時光寫下的情書,記錄著兩個少女在題海中浮沉時,悄悄萌芽的心動。
當圖書館的閉館鈴聲響起,她們肩并肩走出大門。夜風掀起秋桐的發(fā)絲,言夏看見她后頸處貼著張便利貼,上面寫著:"明天數(shù)學考試,最后一道大題可能考拋物線。"她笑著伸手去摘,指尖卻在觸到皮膚時微微顫抖。
深夜,言夏趴在窗臺看星空。手機屏幕亮起,秋桐發(fā)來張照片:她的錯題本上,拋物線的軌跡與她們的聊天記錄重疊,組成了一顆歪歪扭扭的心形。言夏笑著打字回復,指尖在玻璃上叩出細碎的星光:"這道題的解法,我想和你一起解一輩子。"
窗外的梧桐絮乘著夜風飄進屋內,落在言夏攤開的錯題本上。她輕輕夾起那片絨毛,忽然想起秋桐說過的話:"每片葉子都是樹的錯題本,記載著風的軌跡。"而此刻,她終于明白,有些軌跡,注定會在時光里交匯成永恒的詩篇。