瓊羽用肩膀頂開凌塵家的門時(shí),玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮。他熟門熟路地蹬掉運(yùn)動(dòng)鞋,腳趾準(zhǔn)確無(wú)誤地找到那雙專屬他的藍(lán)色拖鞋——鞋面上還留著上周籃球賽時(shí)他踩到的泥印。
"冰箱里有可樂。"凌塵的聲音從書房飄出來,伴隨著書頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲,"自己拿。"
瓊羽趿拉著拖鞋走進(jìn)廚房,拉開冰箱門的瞬間,冷氣混著蔬果的清香撲面而來。三罐可樂整齊地排列在保鮮層,罐身上凝結(jié)的水珠在燈光下閃閃發(fā)亮。他記得上周自己隨口抱怨過自動(dòng)販賣機(jī)的可樂不夠冰,凌塵顯然把這話記在了心里。
"語(yǔ)法書第136頁(yè)。"當(dāng)瓊羽抱著可樂走進(jìn)書房時(shí),凌塵頭也不抬地用鋼筆尖點(diǎn)了點(diǎn)桌上攤開的教材,"先把例句抄三遍。"
書桌上方的護(hù)眼燈將凌塵的側(cè)臉鍍上一層冷色調(diào)的光暈,他那雙課邃的眼睛專注地盯著筆記本,睫毛在臉頰上投下細(xì)密的陰影。瓊羽注意到他右手虎口處有一道新鮮的墨跡,大概是寫字太用力蹭上的。
"這題。"凌塵突然用筆桿敲了敲練習(xí)冊(cè)上的一道完形填空,"你月考時(shí)選的什么?"
瓊羽瞥了一眼自己試卷上鮮紅的叉,摸了摸鼻子:"...C?"
"第三人稱單數(shù)動(dòng)詞要加s,這種錯(cuò)誤你也犯?"凌塵的筆尖在題干上重重劃了一道,"小學(xué)四年級(jí)的知識(shí)點(diǎn)。"
瓊羽感覺耳根發(fā)燙。他抓起可樂灌了一大口,冰涼的液體滑過喉嚨,卻澆不滅突然竄上來的煩躁:"我故意的。"他梗著脖子說,"就想看你生氣時(shí)皺眉的樣子,跟教導(dǎo)主任似的…不過,還挺可愛的。"
房間里突然安靜下來。窗外的知了聲乘隙而入,填補(bǔ)了兩人之間的空白。凌塵擦了擦汗,擼起了袖子?!@是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。瓊羽注意到他微微泛紅的耳根。
"含住。"凌塵突然拉開抽屜,扔過來一盒薄荷糖,"別說話了。"
鐵盒在書桌上滑行,發(fā)出清脆的聲響。瓊羽接住盒子,指尖觸到熟悉的凹凸紋路——這是小學(xué)時(shí)他總?cè)o凌塵的牌子,為了提神醒腦。盒蓋開啟的瞬間,清涼的薄荷香氣撲面而來,像一陣穿堂風(fēng)拂過悶熱的午后。
瓊羽含住糖片,任由那清涼在舌尖蔓延。他偷偷抬眼,看見凌塵正低頭修改他的試卷,鋼筆在紙上劃出細(xì)密的沙沙聲。陽(yáng)光透過紗窗照在凌塵的發(fā)梢,將幾根不聽話的頭發(fā)染成淺棕色。
"看題,別看我。"凌塵突然說,筆尖在某個(gè)選項(xiàng)上畫了個(gè)圈,"這道題你明明會(huì)做,為什么選錯(cuò)?"
瓊羽張了張嘴,薄荷糖在頰邊鼓起一個(gè)小包。他想起月考那天,窗外飛過的麻雀吸引了他的注意力,等回過神時(shí),答題卡已經(jīng)涂到了下一題。但他說不出口——凌塵永遠(yuǎn)不會(huì)理解這種分心。
"走神了。"他最終含混地說,用筆尾戳了戳凌塵的手背,"繼續(xù)講吧,凌老師。"
凌塵嘆了口氣,重新戴上眼鏡。當(dāng)他開始講解時(shí),語(yǔ)速比平時(shí)慢了半拍,手指在重點(diǎn)詞匯下畫線的方式也格外用力,像是要把知識(shí)刻進(jìn)瓊羽的腦子里。瓊羽盯著他纖細(xì)手腕上,想起小學(xué)時(shí)他們輪流在上面畫手表的幼稚游戲。
"明白了嗎?"凌塵用筆桿敲了敲他的額頭。
瓊羽回過神來,發(fā)現(xiàn)練習(xí)冊(cè)上已經(jīng)寫滿了凌塵工整的筆記。他忽然意識(shí)到,凌塵講題時(shí)總是把最難的部分拆解成他能理解的小塊,就像把一大塊方糖掰成適合入口的大小。
"嗯。"瓊羽點(diǎn)點(diǎn)頭,在凌塵畫線的位置補(bǔ)上一個(gè)"s","這樣?"
凌塵的嘴角微不可察地上揚(yáng)了一下,那是他表達(dá)滿意的最高形式。他合上語(yǔ)法書,從書包里抽出一沓嶄新的練習(xí)卷:"今晚把這些做完。"
"這么多?!"瓊羽瞪大眼睛。
"除非你想下次月考繼續(xù)抱著我哭。"凌塵推了推眼鏡,鏡片反射出一道狡黠的光,"記得用第三人稱單數(shù)。"
瓊羽作勢(shì)要把薄荷糖盒子扔過去,卻在最后一刻改變了主意。他倒出兩粒糖,一粒塞進(jìn)自己嘴里,另一粒放在凌塵的筆記本上。
"謝了。"他小聲說,趕在凌塵回應(yīng)前迅速低下頭,假裝專注于試卷。余光里,他看見凌塵拿起那顆糖,放進(jìn)嘴里時(shí)嘴角又上揚(yáng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
窗外,知了還在不知疲倦地鳴叫。風(fēng)扇搖頭晃腦地將薄荷的清涼吹散在房間里,混著紙墨的氣息。瓊羽突然覺得,這個(gè)夏天或許沒那么難熬。