一、沉默的教室

凌塵的座位在窗邊，瓊羽的座位在倒數(shù)第二排。

以前，瓊羽總會趁著老師轉(zhuǎn)身寫板書時，揉一張紙條丟向凌塵的桌面。凌塵會皺眉，但還是會展開看，然后在紙條背面寫一句潦草的回復(fù)，趁人不注意時扔回去。

而現(xiàn)在，瓊羽的紙條再也沒飛過去。

凌塵低頭記筆記，鋼筆尖在紙上劃出鋒利的痕跡。瓊羽撐著下巴，目光落在窗外，卻總是不自覺地往窗邊瞥。

他們之間隔了三排座位，卻像隔了一整個冬天。

---

二、 錯開的腳步

放學(xué)鈴響，凌塵收拾書包的動作永遠比瓊羽快三秒。

以前，瓊羽會故意磨蹭，等凌塵走到門口時再猛地拽住他的書包帶，笑嘻嘻地說：“等等我啊?！?

現(xiàn)在，凌塵頭也不回地走出教室。瓊羽慢吞吞地拉上拉鏈，等他走到走廊時，凌塵的背影已經(jīng)消失在樓梯轉(zhuǎn)角。

他們不再并肩而行，不再順路去便利店買冰棍，不再在公交車站等同一班車。

瓊羽站在空蕩蕩的校門口，踢了一腳石子。

---

三、偶遇的尷尬

食堂里，瓊羽端著餐盤，一抬頭就看見凌塵坐在靠窗的位置。

他下意識想走過去，卻在抬腳的瞬間停住。

凌塵對面已經(jīng)坐了人——是班上的學(xué)習(xí)委員，正笑著和他說什么。凌塵低頭吃飯，偶爾點頭，雖然沒有笑容，但至少是在回應(yīng)。

瓊羽站在原地，突然覺得手里的餐盤重得拿不動。

他轉(zhuǎn)身，找了個離凌塵最遠的角落坐下。

---

四、未發(fā)送的消息

深夜，瓊羽盯著手機屏幕，手指懸在鍵盤上。

他打了一行字：**“我們談?wù)劊俊?*

刪掉。

又打：**“你到底在氣什么？”**

再刪掉。

最后，他發(fā)了一條僅自己可見的動態(tài)：

**“我已經(jīng)淪陷?！?*

而同一時刻，凌塵的手機屏幕亮起又熄滅。他的聊天界面停留在和瓊羽的對話框，最后一條消息還停留在三周前——

**瓊羽：“周末去打球？”**

**凌塵：“嗯?！?*

后來，他們誰都沒去。

---

五、無人認領(lǐng)的雨傘

下雨天，瓊羽沒帶傘。

他站在教學(xué)樓門口，看著雨幕發(fā)呆。以前這種時候，凌塵總會面無表情地把傘遞過來，說一句“拿著”，然后自己淋雨跑回家。

而現(xiàn)在，凌塵撐著傘從他身邊走過，目不斜視。

瓊羽張了張嘴，最終什么也沒說。

他沖進雨里，校服很快被淋透，頭發(fā)濕漉漉地貼在額前。

凌塵的腳步頓了頓，但終究沒有回頭。

---

六、無人知曉的關(guān)心

瓊羽發(fā)燒了，請了一天假。

凌塵看著身旁空蕩蕩的座位，指尖無意識地敲著桌面。

放學(xué)后，他鬼使神差地繞路去了瓊羽家樓下，站了十分鐘，最終還是沒有上樓。

他把一盒退燒藥塞進瓊羽家的信箱，轉(zhuǎn)身離開。

瓊羽第二天來上學(xué)時，在信箱里發(fā)現(xiàn)了那盒藥，沒有署名，沒有紙條。

他盯著藥盒看了很久，最后默默塞進了書包。