巴黎麗茲酒店的套房里，林念初將最后樣衣掛進(jìn)防塵袋。窗外埃菲爾鐵塔的燈光薄紗窗簾，在米色上投下幾何光斑。她揉了揉發(fā)酸的后頸，指尖還殘留著絲綢面料的觸感。

"這件不對(duì)稱剪裁的腰線處理得不錯(cuò)。"

沈司南的聲音從套房書房傳來(lái)，站在半開的門邊，領(lǐng)帶松開掛在脖子上，手里捏著剛掛斷的手機(jī)屏幕的冷光映在他緊繃頜線上。

"品牌方要求增加三套look，明天彩排前必須完成。"林念初用珠針固定住設(shè)計(jì)稿上的薄紗，針尖在燈光下閃出細(xì)小的光點(diǎn)，"你那邊聯(lián)系到備用面料商了嗎？"

沈司南的拇指無(wú)摩挲著手機(jī)邊緣。"剛看到接到紐約分部的緊急視頻會(huì)議通知。"他走到衣架前取下西裝，袖口擦過(guò)她的發(fā)梢，帶起一陣雪松香氣，"可能要通宵。"

林念初手中的珠針停在半空。落地鐘的秒針走動(dòng)聲突然變得清晰，咔嗒咔嗒像是某種計(jì)時(shí)。"不是說(shuō)好這次全程陪著我？"她的視線落在他快速系扣子的手指，那枚她設(shè)計(jì)的袖扣在動(dòng)作間反射出冷冽的銀光。

"臨時(shí)有變數(shù)。"沈司南俯身在她額角落下一吻，這個(gè)動(dòng)作太輕太快，像片羽毛掃過(guò)就消失，"你先睡，別等我了。"

套房門上的聲響驚動(dòng)了窗邊的紗簾。林念初盯著設(shè)計(jì)上被珠針戳出孔，突然發(fā)現(xiàn)整張圖紙都在輕微顫抖——原來(lái)是自己的在抖。她抓起鉛筆在樣標(biāo)注卡上狠狠寫下修改，鉛筆芯"啪"地?cái)嘣诩埫?，劃出一道的黑色裂痕?/p>

次日正午，林念拖著裝滿樣衣的行李箱展館后臺(tái)。T臺(tái)區(qū)域還著未組裝的金屬支架，兩個(gè)工人正用法語(yǔ)爭(zhēng)論燈光角度。她繞過(guò)一堆電纜，突然聽見季雨涵性的輕笑從轉(zhuǎn)角傳來(lái)。

"...這些設(shè)計(jì)根本配不上主秀。"雨涵的巴黎腔法語(yǔ)像摻了蜜的毒藥，"如果換成東方元素系列..."

林念初的行李箱撞上金屬支架季雨涵從品牌總監(jiān)轉(zhuǎn)過(guò)頭，珊瑚色唇膏在她蒼白的臉上劃出鋒利弧度。"巧念初。"她指尖夾著的文件上赫然印著氏集團(tuán)的logo，"司南沒(méi)陪你來(lái)看？"

品牌總監(jiān)的視線在兩人來(lái)回掃視。林念初指甲陷進(jìn)掌心，疼痛讓她注意到季雨涵左手無(wú)名指戒——和沈昊天夫人去年慈善晚宴戴的那枚一模一樣。

"沈的禮物還喜歡嗎？"林念初突然用中文問(wèn)道，看著季涵的表情瞬間凝固。她拖著行李箱轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見身后傳來(lái)落地的聲響。

走廊拐角突然伸出的手臂把她拽進(jìn)消防通道。秦身上帶著明顯的航班，西裝外套露出登機(jī)牌的邊緣。"我從機(jī)場(chǎng)直接過(guò)來(lái)的。"他按住發(fā)抖的肩膀，"季雨涵在收購(gòu)沈氏的海外股份，今早剛和沈昊天簽完協(xié)議。"

林念初的后背貼著冰冷的金屬門，指示燈的紅光在秦朗鏡片上跳動(dòng)。"你怎么會(huì)..."

"沈司南昨天去紐約秦朗掏出手機(jī)，屏幕上顯示著今早拍攝的照片——沈司南巴黎十六區(qū)某棟私人住宅出來(lái)的畫面這是沈昊天在巴黎的隱秘資產(chǎn)。"

回到酒店時(shí)已深。林念初發(fā)現(xiàn)床頭柜上沈司南留的便條："會(huì)議延長(zhǎng)，明早回。"落款時(shí)間是上午十點(diǎn)——正是秦朗拍到他的時(shí)刻。她拉開抽屜找安眠，一疊標(biāo)"絕"的法文件從藥盒下方滑出來(lái)。

文件第一頁(yè)的收購(gòu)末尾，沈昊天的簽名旁邊有個(gè)新鮮墨跡的縮寫"S.N."。窗外突然劃過(guò)一道閃電，文件最后一頁(yè)——季雨涵挽著沈昊天的手臂站在飛機(jī)舷梯上，日期顯示是林念初收到巴黎邀請(qǐng)函的同一天。

浴室傳來(lái)水聲。林念初盯著鏡子里自己蒼白的倒影，發(fā)現(xiàn)洗手臺(tái)上多了黑色領(lǐng)結(jié)這不是沈司南出門戴的那條。水聲停了磨砂玻璃后的人影輪廓明顯比沈司南矮了半個(gè)頭。

"念初？"沈司南的聲音從套房門口傳來(lái)，伴隨著電子門鎖的提示音，"你還沒(méi)睡？"

浴室里的人影瞬間凝固。林念初抓起領(lǐng)結(jié)進(jìn)口袋，文件散落的聲音被突然響起的電話鈴聲掩蓋。屏幕上"父親"的來(lái)電顯示瘋狂閃爍，沈司南站在玄關(guān)，西裝肩頭還沾著夜雨的水汽。