林夏站在畫廊的落地窗前，玻璃映出她蒼白的臉。明天就是個(gè)人畫展的開(kāi)幕式，可最后一幅畫還空著畫框。調(diào)色盤上的鈷藍(lán)已經(jīng)干結(jié)，像塊凝固的眼淚。

手機(jī)突然震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息："明天記得穿正裝，別穿那些破洞牛仔褲。"林夏盯著屏幕冷笑，指甲在玻璃上劃出細(xì)碎的聲響。自從三年前她辭掉銀行工作當(dāng)插畫師，母親的消息就只剩下催促和抱怨。

玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。林夏轉(zhuǎn)身時(shí)，母親正把超市塑料袋堆在茶幾上，發(fā)梢沾著細(xì)密的雨珠。"又吃外賣？"母親皺眉，"你看看你現(xiàn)在瘦得..."

"畫展的事不用你操心。"林夏打斷她，抓起速寫本就要回房間。

"操不操心？"母親突然提高嗓門，"你爸走的時(shí)候怎么說(shuō)的？讓你找個(gè)穩(wěn)定工作..."

"夠了！"林夏摔門的瞬間，瞥見(jiàn)母親鬢角的白發(fā)在燈光下泛著銀光。那瞬間她有些恍惚，記憶突然回到十五歲那年的深夜，母親也是這樣站在畫室門口，把發(fā)燒的她從畫布前拖走。

深夜，林夏翻出壓在床底的紙箱。里面躺著母親年輕時(shí)的素描本，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃。翻開(kāi)第一頁(yè)，是幅未完成的油畫草稿，畫的是個(gè)穿著碎花裙的女孩站在向日葵田里，筆觸青澀卻充滿生命力。

"原來(lái)你也有過(guò)夢(mèng)想。"林夏喃喃自語(yǔ)，指尖輕輕撫過(guò)畫中女孩的裙擺。突然，一張泛黃的信箋從本子里滑落，上面是母親的字跡："1998年5月，放棄美院保送資格的第十天。"

第二天清晨，林夏在廚房發(fā)現(xiàn)母親正對(duì)著她的畫稿發(fā)呆。晨光透過(guò)紗窗，在母親眼角的皺紋里流淌。"你畫的向日葵..."母親聲音發(fā)顫，"和我當(dāng)年畫的一模一樣。"

林夏從身后抱住母親，聞到她身上熟悉的茉莉香。"媽，我們一起完成那幅畫吧。"

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)畫室時(shí)，兩個(gè)身影在畫布前重疊。調(diào)色盤里的鈷藍(lán)重新煥發(fā)生機(jī)，在畫布上暈染出一片璀璨的星空。

畫展那天，母親穿著剪裁得體的旗袍站在《時(shí)光褶皺里的花》前，眼里閃爍著淚光。畫中的向日葵在星空中綻放，每一片花瓣都藏著兩代人的夢(mèng)想。

林夏看著人群中穿梭的母親，突然明白，那些曾經(jīng)尖銳的爭(zhēng)吵，都是愛(ài)在歲月里笨拙的綻放。