暴雨將梧桐大道澆成蜿蜒的河，林宇把相機(jī)裹在防水袋里奔跑時(shí)，聽見(jiàn)身后傳來(lái)紙張?jiān)陲L(fēng)中掙扎的獵獵聲。轉(zhuǎn)身的剎那，蘇然正站在傾頹的雨幕中，深藍(lán)色詩(shī)集高舉過(guò)頭頂，發(fā)梢滴落的水珠串成透明簾幕，倒映著千萬(wàn)個(gè)破碎的世界。

"你瘋了？"林宇抓住他手腕往廊檐下拖拽，掌心的紗布被雨水泡成半透明，暴露出鎖骨處結(jié)痂的傷痕。蘇然甩開他的手，濕透的襯衫下浮現(xiàn)出脊椎骨節(jié)的輪廓，像沉在深海的玉簪。

"你看。"蘇然翻開詩(shī)集，被雨水暈染的字跡在紙面游弋成青黛色水母，"《雨蝕的齒輪》最后三行，需要這樣的雨勢(shì)才能完整。"他的鋼筆在潮濕的紙頁(yè)上劃出漣漪，墨汁順著指縫滲進(jìn)雨水泥洼，化作游動(dòng)的蝌蚪群。

林宇的取景框蒙著雨簾，對(duì)焦環(huán)在指尖打滑。當(dāng)蘇然突然沖進(jìn)雨幕中央，他看見(jiàn)少年蒼白的腳踝沒(méi)入湍急的水流，積水倒影中浮起成串的熒光數(shù)字——那是上周在暗房發(fā)現(xiàn)的過(guò)期膠卷編號(hào)，此刻正在雨水中重組為神秘坐標(biāo)。

"抓住光！"蘇然的呼喊混著雨聲砸在耳膜上。林宇本能地按下快門，閃電在此時(shí)劈開云層，強(qiáng)光中浮現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的畫面：數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鋼筆懸浮在空中，筆尖垂落的雨絲串聯(lián)成五線譜，蘇然仰頭承接雨水的側(cè)臉正在與暗房照片里的剪影重疊。

防水布在狂風(fēng)中被掀翻的瞬間，林宇用身體護(hù)住相機(jī)。蘇然冰涼的掌心突然貼住他后頸的傷疤，兩人在積水中踉蹌著跌倒。林宇的嘴唇擦過(guò)對(duì)方濕透的衣領(lǐng)，嘗到雨水混著雪松的氣息，快門線不知何時(shí)纏繞上彼此的手腕，像命運(yùn)新打的繩結(jié)。

"別動(dòng)。"蘇然喘息著撐起身子，撕下詩(shī)集封底貼在林宇滲血的紗布上。浸透的紙張顯現(xiàn)出隱藏的電路圖，熒光路線指向傳媒大樓天臺(tái)——那是三年前被廢棄的天文觀測(cè)臺(tái)。

暴雨漸歇時(shí)，他們蜷縮在廊柱后的陰影里烘干膠片。蘇然用鋼筆在林宇的繃帶上書寫，筆尖的震顫透過(guò)棉紗滲入血脈：「當(dāng)雨水成為顯影液/我們的傷疤就是最好的相紙」。暗紅色血漬在字跡間暈開，像遲開的薔薇。

午夜的天臺(tái)蓄滿星光，林宇調(diào)試?yán)鲜酵h(yuǎn)鏡時(shí)，蘇然正對(duì)著北斗七星校準(zhǔn)鋼筆的方位角。當(dāng)流星劃過(guò)天鵝座，他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方眼瞳里閃爍的銀鹽顆?！鞘前捣考t燈在視網(wǎng)膜烙下的印記，此刻卻成了穿越雨幕的航標(biāo)。

暗袋里的膠卷在此刻突然自動(dòng)卷動(dòng)，林宇看著三十年陳舊的膠片顯影出奇異的畫面：暴雨中的自己正在為蘇然系緊詩(shī)集封帶，而那個(gè)動(dòng)作與七歲時(shí)母親為他綁芭蕾舞鞋的姿勢(shì)完美重合。蘇然的鋼筆突然滾落在地，筆帽內(nèi)壁刻著極小的法文單詞"Rena?tre"——重生。

"下周末..."林宇摩挲著相機(jī)編號(hào)上凝結(jié)的水珠，"要不要去海邊拍熒光潮？"

沒(méi)有回答

蘇然將濕透的襯衫擰成漩渦狀，腕間纏繞的快門線在月光下泛起蛇鱗般的光澤。他拾起鋼筆在星圖上標(biāo)記坐標(biāo)，筆尖懸停的瞬間，積雨云從他們腳下升騰而起，裹著未說(shuō)出口的答案墜向遙遠(yuǎn)的地平線。