1. 手術(shù)室的日光燈

仁濟(jì)醫(yī)院手術(shù)室的紅燈亮到第七小時(shí)，蘇然把臉埋進(jìn)林宇沾滿顯影液氣味的圍巾。護(hù)士第三次出來告知"還在清除血管鈣化灶"，他盯著對方橡膠手套上的血跡，突然沖進(jìn)洗手間干嘔。

林宇在自動販賣機(jī)前數(shù)著鋼镚買熱可可時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇然在垃圾桶翻找被丟棄的術(shù)前告知書。那些"術(shù)中可能大出血"的鉛字被反復(fù)折疊成紙船，飄在洗手池積水中像隨時(shí)會沉沒。

"你父親當(dāng)年也疊過這個。"主治醫(yī)師突然出現(xiàn)，白大褂口袋里露出半截老照片——1987年的青銅門前，年輕的蘇父正把紙船塞進(jìn)門縫。

2. 暗房遺囑

地下暗房的霉菌爬到了天花板，蘇然在沖洗母親手術(shù)費(fèi)賬單時(shí)，發(fā)現(xiàn)林宇藏在相紙盒里的遺囑。泛黃的作業(yè)紙上寫著：

```

若手術(shù)失?。?/p>

1. 海鷗相機(jī)贈予林宇

2. 遺體捐獻(xiàn)抵償部分債務(wù)

3. 請把詩集埋在青銅門下

```

定影液在紙面蝕出焦痕，蘇然抓起裁紙刀沖向暗房，卻在撞開門的瞬間愣住——林宇正跪在地上分裝硬幣，五百多個寫著"透析專用"的信封鋪滿地板。

"你母親的血磷指標(biāo)降了。"林宇舉起手機(jī)，屏幕上是半小時(shí)前的檢查報(bào)告，"律師說下周就能立案追償..."

蘇然的刀尖劃過自己手腕，卻在觸及皮膚時(shí)轉(zhuǎn)向割斷了遺囑。紙屑紛飛中，林宇的吻帶著咸澀的淚，落在那些自殘留下的疤痕上。

3. 法庭上的快門聲

閘北法院第三庭的木質(zhì)被告席開裂，蘇然聽見身后傳來熟悉的快門聲。林宇作為證人席上的特殊存在，用鏡頭記錄下放貸人每個抽搐的表情。當(dāng)老海鷗相機(jī)的機(jī)械聲響徹法庭，被告突然指著法官席后的青銅門浮雕尖叫："就是那個印章！錢莊早沒了！"

休庭間隙，蘇然在洗手間發(fā)現(xiàn)林宇在嘔吐。止疼藥空瓶從口袋滾落，才知他連月熬夜接拍婚紗照落下的胃病。兩人在飄滿煙味的走廊分享同一支葡萄糖口服液，甜膩的液體混著血絲滑入喉嚨。

4. 透析室的彩虹

母親首次在清醒狀態(tài)下完成透析，蘇然用棉簽沾水潤濕她龜裂的嘴唇。陽光穿過生理鹽水袋折射在墻面，林宇突然舉起相機(jī)。取景框里，老人手背的瘢痕與蘇然腕間的燙傷重疊，形成完整的齒輪圖騰。

"小宇啊..."母親枯槁的手突然抓住林宇的鏡頭，"青銅門后面..."劇烈的咳嗽中斷了話語，監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲中，蘇然看見她瞳孔里最后的影像——父親在門縫塞入的并非賬本，而是包著金鎖的婚書。

5. 顯影未來

梅雨季節(jié)的最后一場暴雨，林宇在暗房沖洗勝訴通知書。蘇然突然闖入，濕透的襯衫下露出法院查封的放貸合同。他們像兩個溺水者撕扯著彼此的衣服，顯影盤被打翻在地，藥水漫過勝訴文書上的紅章，將"債務(wù)清償"字樣蝕成"新生"。

晨光中，蘇然在母親空蕩的病床上發(fā)現(xiàn)張拍立得。畫面里是手術(shù)那夜，林宇跪在地上整理硬幣的背影。背面潦草寫著：

```

1987.10.23 蘇建軍寄存：

青銅門內(nèi)金鎖一對，賀吾兒成年

```

暴雨初歇的校園，青銅門鉸鏈終于被歷史銹蝕。林宇的鏡頭里，蘇然捧著蒙塵的木盒走向晨光，生銹的鎖孔里插著那支刻有"Rena?tre"的鋼筆。