飛機引擎的轟鳴聲漸漸變得規(guī)律，空乘開始分發(fā)入境登記卡。

賀江望著舷窗外棉花糖般的云層，余光卻始終鎖定在身旁熟睡的俞晚身上。

她戴著眼罩，腦袋隨著氣流微微晃動，發(fā)絲間那縷熟悉的梔子花香在密閉機艙里格外清晰。

"先生需要飲料嗎？"空姐推著餐車停在過道。賀江搖搖頭，卻輕聲要了條薄毯。

當柔軟的羊毛毯遞到手中時，他指尖微微發(fā)顫——上次這樣給俞晚蓋被子，還是小學時在她家寫作業(yè)睡著的那個雨天。

毯子剛搭上俞晚的肩膀，飛機突然遇到氣流顛簸。賀江本能地俯身護住她，卻感覺臉頰擦過一片溫軟——俞晚的嘴唇像掠過花瓣的蝴蝶，在他顴骨上一觸即離。

那個瞬間，他聽見自己血液沖刷鼓膜的轟鳴聲，蓋過了所有引擎的噪音。

"嗯……"俞晚無意識地咂了咂嘴，眼罩下的睫毛輕輕顫動。

賀江僵在原地，鼻腔里全是她呼吸間帶出的薄荷糖味道。

他想起臨行前夜，自己對著鏡子排練了無數(shù)遍的"冷靜相處計劃"，此刻全都碎成了舷窗上凝結的水霧。

"賀江？"前排突然傳來賀深壓低的聲音，"把晚晚的入境卡填一下。"

遞來的鋼筆還帶著父親的體溫，筆帽上刻著"賀"字的花體——這是去年兩家去京都旅行時，俞晚在古董店幫他挑的。

賀江機械地接過表格，在填寫"關系"一欄時筆尖懸停良久。

最終落下的"朋友"二字顯得格外單薄，墨水在紙上微微暈開，像他此刻理不清的心緒。

"要橙汁嗎？"蘇醒的俞晚突然扯下眼罩，睡眼惺忪地指向餐車。

她臉頰上還留著座椅壓出的紅印，嘴角沾著一點亮晶晶的口水印。

賀江下意識用拇指去擦，碰到皮膚的瞬間又觸電般縮回，假裝去調座椅靠背。

俞晚疑惑地眨眨眼，接過他遞來的橙汁。吸管戳破錫紙封口時發(fā)出"啵"的輕響，她突然湊近："你耳朵好紅啊，是不是發(fā)燒了？"冰涼的手背貼上賀江的額頭，激得他差點打翻飲料。

"空調太熱。"賀江偏頭躲開，喉結滾動著咽下涌到嘴邊的真話。

機艙燈光恰好變暗，掩護了他發(fā)燙的耳尖。余光里，俞晚正小口啜飲著橙汁，喉間發(fā)出滿足的嘆息，像只曬太陽的貓。

電影屏幕播放到愛情片高潮，男女主角在雨中擁吻。俞晚突然戳戳他手臂："記得嗎？去年我們躲雨的那次。"她的眼睛在昏暗機艙里亮得出奇，指尖隔著校服傳來細微電流。

怎么會不記得。

賀江盯著小桌板上的杯墊想。那天暴雨如注，他們擠在便利店屋檐下，俞晚的發(fā)梢滴著水，把白襯衫浸得半透明。

當雷聲炸響時，她驚慌失措地撲進他懷里，心跳聲穿透兩層校服，震得他至今難忘。

"你當時給我唱了《小星星》。"俞晚掰著手指回憶，膝蓋不經(jīng)意碰到他的，"跑調跑得比數(shù)學老師還厲害。"

賀江突然抓住她亂動的手指："別鬧。"聲音比想象中沙啞。

掌心里俞晚的指尖微微蜷縮，像受驚的鳥雀。這個認知讓他胸口發(fā)緊——明明是最熟悉的青梅竹馬，此刻卻像捧著易碎的琉璃。

飛機開始下降，耳鳴聲中俞晚突然湊到他耳邊："告訴你個秘密。"溫熱的吐息拂過頸側，"其實我裝睡的時候……"話音被降落時的失重感切斷，但賀江已經(jīng)聽不見任何聲音。

血液瘋狂涌向頭頂，他死死攥住扶手，指節(jié)泛白。

跑道燈在舷窗外連成流動的光河。

當起落架接觸地面的震動傳來時，賀江才驚覺俞晚的手不知何時鉆進了他的掌心。至于俞晚沒有說完的話，賀江也沒有聽清，能聽清的只有胸膛內不斷跳動叫囂的愛意。

艙門開啟的瞬間，熱帶咸濕的海風涌入。賀江站在原地，看著俞晚蹦蹦跳跳地奔向行李轉盤，裙擺像蝴蝶翅膀般翻飛。

取行李時，賀深意味深長地拍拍兒子肩膀："臉這么紅，是不是空調太熱？"旁邊的俞執(zhí)正在幫女兒扎頭發(fā)，聞言突然咳嗽起來。

蘇凝和溫琪交換了個眼神，默契地拖走各自丈夫。

"賀江！"俞晚在傳送帶旁揮手，脖子上還掛著他給蓋的毯子，"你的行李箱過來啦！"陽光下，她笑得比三亞的鳳凰花還耀眼。

賀江拖著箱子走過去，聽見自己終于沖破牢籠的心跳聲，一聲聲，全是她的名字。