秋日的陽光透過德清大學(xué)體育館的玻璃穹頂，在領(lǐng)獎臺上灑下粼粼金斑。許言熙望著學(xué)生們高舉獎杯歡呼的模樣，白襯衫被汗水浸出深色痕跡，嘴角卻不自覺揚起弧度。三個月前臨時接手田徑隊時，誰也沒想到這群被稱作“散沙”的學(xué)生，竟能在全市大學(xué)生運動會上摘得團體總分桂冠。

頒獎禮結(jié)束后，手機震動聲此起彼伏。教育廳的祝賀短信、電視臺的采訪邀約，還有幾家知名體育培訓(xùn)機構(gòu)發(fā)來的合作意向書。最讓他意外的是省體育局的邀請函——邀請他擔(dān)任全國青少年田徑錦標(biāo)賽的裁判。泛黃的筆記本上，他反復(fù)勾畫著密密麻麻的日程表，鋼筆尖在“教學(xué)任務(wù)”與“賽事安排”之間懸停許久。

“許老師！”清脆的女聲打斷了他的思緒。葉文茵抱著牛皮紙袋出現(xiàn)在辦公室門口，烘焙工作室的LOGO還沾著些許面粉，“聽說你要當(dāng)國家級裁判了？慶祝蛋糕都給你做好了！”她變魔術(shù)般掏出草莓奶油蛋糕，鮮紅的草莓與雪白奶油碰撞出誘人色澤，“嘗嘗看，這次用了你上次說的低糖配方。”

許言熙接過蛋糕，舌尖嘗到綿密口感時，忽然想起小學(xué)時葉文茵總把春游的蛋糕分給大家。那時他們蹲在操場上玩“種瓜得瓜”，用樹枝在泥土里刨出小坑，把吃剩的果核埋進去，期待著某天能長出參天大樹。記憶里的笑聲與眼前烘焙香氣交織，他望著日歷上排滿的行程，突然意識到人生這場賽事，遠(yuǎn)比賽道上的百米沖刺更需要掌控節(jié)奏。

首個難題出現(xiàn)在校隊訓(xùn)練日。當(dāng)他在跑道邊示范起跑動作時，手機彈出培訓(xùn)機構(gòu)的視頻會議邀請。汗水順著額角滑進眼睛，他不得不暫停訓(xùn)練，躲到樹蔭下與對方討論合作細(xì)節(jié)。學(xué)生們竊竊私語的聲音傳來，他望著遠(yuǎn)處正在自主訓(xùn)練的身影，心中泛起愧疚。

深夜的辦公室，臺燈將教案染成暖黃色。許言熙翻出父親留下的《教育札記》，泛黃紙頁間夾著的銀杏書簽輕輕顫動。父親作為大學(xué)教授，曾在扉頁寫道：“教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火?！彼鋈幌肫痤佔玉萍业幕▓@，那些在風(fēng)雨中依然蓬勃生長的花朵，靠的不是時刻澆灌，而是找準(zhǔn)陽光與雨露的平衡。

第二天清晨，許言熙帶著學(xué)生們來到體育館天臺。遠(yuǎn)處城市天際線被朝霞染成緋紅色，他鋪開手繪的日程表：“從今天起，我們實行‘雙向成長計劃’。”他指著表上的空白時段，“這些時間交給你們自主訓(xùn)練，遇到問題隨時來找我?！睂W(xué)生們驚訝地發(fā)現(xiàn)，老師竟把原本手把手的指導(dǎo)，變成了更自由的探索空間。

全國青少年田徑錦標(biāo)賽開幕那天，許言熙身著裁判服站在終點線旁。發(fā)令槍響的瞬間，他仿佛看見多年前的自己，在小學(xué)運動會上奮力沖刺的模樣。當(dāng)選手們沖過終點線，他按下計時器的手沉穩(wěn)有力，心里卻在盤算著下節(jié)課要帶學(xué)生嘗試的新式訓(xùn)練法。

賽事間隙，培訓(xùn)機構(gòu)負(fù)責(zé)人再次拋出橄欖枝。許言熙望著賽場邊為選手加油的少年們，突然笑道：“合作可以，但我有個條件——每個周末，我要帶學(xué)生去你們基地實地學(xué)習(xí)?！睂Ψ较仁且汇叮S即了然點頭。

暮色中的德清大學(xué)操場，許言熙帶著學(xué)生們拉伸放松。晚風(fēng)送來顏子衿家花店的梔子香，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈光星星點點。他打開手機，葉文茵發(fā)來新研發(fā)的蛋糕配方，顧言卿分享了剛完成的鋼琴曲，林景珩則發(fā)了個“別太累”的表情包。這些跨越多年的情誼，如同他精心調(diào)配的訓(xùn)練計劃，在忙碌中依然保持著溫暖的溫度。