暮色將城市染成蜜色時，葉文茵捧著精心包裝的禮盒站在劇院側(cè)門。禮盒里躺著她連夜烤制的檸檬磅蛋糕，夾層抹著酸甜的樹莓果醬，最上層用可食用金箔點綴出星星圖案——那是顧言卿最愛的口味。她裹緊羊絨大衣，睫毛上沾著細(xì)小的霜花，指尖反復(fù)摩挲手機屏幕，上面停著今早顧言卿發(fā)來的消息：“等我演出結(jié)束，帶你去吃那家最正宗的意大利餐廳?！?/p>

劇院內(nèi)傳來斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲，像是被揉碎的月光。葉文茵踮腳透過門縫張望，看見顧言卿垂眸專注的側(cè)臉。他修長的手指在琴鍵上游走，整個人沉浸在旋律里，連排練室的燈光都變得溫柔起來。她忽然想起童年時，那個總愛坐在槐樹下彈口風(fēng)琴的少年，那時他們的影子會隨著風(fēng)在泥土上輕輕搖晃。

時間在等待中悄然流逝。路燈一盞接一盞亮起，寒氣順著腳踝往上攀爬，葉文茵跺著腳呵出白霧，手機屏幕顯示已經(jīng)過了約定時間半小時。她給顧言卿發(fā)了條消息，卻始終沒有回應(yīng)。劇院里的琴聲依然未停，她望著櫥窗里自己被燈光拉長的孤單身影，鼻尖泛起酸澀。

兩個小時后，排練室的門終于打開。顧言卿揉著僵硬的脖頸走出來，手機在口袋里震動才想起查看。數(shù)十條未讀消息在屏幕上炸開，他的臉色瞬間變得蒼白。沖出劇院時，冷風(fēng)裹挾著雪粒撲面而來，街道上早已沒了葉文茵的身影。

“文茵，我真的不是故意的?！鳖櫻郧湮罩謾C的手微微發(fā)抖，視頻通話里葉文茵背對著鏡頭，只露出發(fā)頂?shù)恼渲榘l(fā)卡——那是他去年在巴黎演出時買的禮物。

“你總是這樣?！比~文茵的聲音悶悶的，帶著鼻音，“上次錯過視頻通話，你說在彩排；上上次忘記紀(jì)念日，你說在改譜子。顧言卿，是不是鋼琴和演出，永遠(yuǎn)比我重要？”

“怎么會？”顧言卿想要解釋，卻發(fā)現(xiàn)排練時的投入竟成了無法辯駁的證據(jù)。他記得那些音符在指尖流淌時的暢快，記得導(dǎo)演反復(fù)強調(diào)的細(xì)節(jié)，卻獨獨忘了那個在寒風(fēng)中等待的身影。

葉文茵轉(zhuǎn)身時眼眶通紅，睫毛上還沾著淚珠：“你知道我今天等了多久嗎？我特意調(diào)了最漂亮的糖霜，想第一時間看到你吃到蛋糕時的表情……”她的聲音哽咽著中斷，像是被風(fēng)揉碎的花瓣。

顧言卿想要說些什么挽回，卻被突然響起的敲門聲打斷。助理舉著手機站在門口：“顧老師，電視臺臨時采訪……”他望著屏幕里葉文茵決絕掛斷的畫面，心臟像是被琴弦狠狠勒住。

接下來的日子，兩人的對話框停在那條未發(fā)送的道歉消息。葉文茵把自己埋進(jìn)烘焙工作室，將委屈和失望揉進(jìn)面團；顧言卿在舞臺上彈錯了幾個音符，被媒體寫成“狀態(tài)下滑”。深夜里，他會望著手機里兩人的合照發(fā)呆，照片中他們在游樂園的摩天輪前笑得燦爛，背景是漫天絢麗的煙花。

這場誤會像初春的細(xì)雨，看似輕柔，卻在兩人之間織起一張細(xì)密的網(wǎng)。曾經(jīng)分享生活點滴的默契，如今只剩下小心翼翼的沉默。而在城市的另一頭，林景珩和顏子衿看著朋友圈里葉文茵發(fā)的落寞文字，許言熙與寧婉清也察覺出不對勁，卻不知該如何調(diào)和這場愈演愈烈的矛盾。那些童年時許下的“永遠(yuǎn)不分開”的誓言，此刻在現(xiàn)實的風(fēng)雨里，顯得如此脆弱又珍貴。