當秦雨沐和她媽媽的身影徹底消失在昏暗的街角，蘇淵才恍若從噩夢中驚醒，機械地挪動著腳步。夜風裹挾著寒意，卷起幾片枯葉，在他腳邊打著旋兒，仿佛也在為方才的一幕嘆息。

他緩緩蹲下身，目光落在散落的書本上。英語課本的封面被踩出了深深的褶皺，邊角還沾著斑駁的泥漬，像是秦雨沐臉上未干的淚痕；數(shù)學作業(yè)本被翻開著，密密麻麻的字跡間，幾滴深色的污漬格外刺眼，不知是泥水還是淚水。蘇淵的手指微微顫抖，像是怕弄疼這些受傷的書本，他從口袋里掏出紙巾，小心翼翼地擦拭著，動作輕柔得像是觸碰易碎的琉璃，指腹仔細拂去課本上的塵土，連夾在書頁間的枯葉都小心翼翼地抽出。

他將書本一本本摞好，每一本都像是承載著秦雨沐的喜怒哀樂，小心翼翼地放進自己的書包。拉鏈拉上的瞬間，“咔嗒”的聲響在空曠的街道上回蕩，像是為這場無聲的悲劇畫上了一個沉重的句點。

第二天，天還未大亮，蘇淵就背著書包走進了教室。往常那雙透著清冷疏離、如寒星般明亮的眼眸，此刻布滿血絲，蒙著一層揮之不去的陰霾，好似暴風雨前壓抑的天空。他的步伐不再像往日那般矯健，脊背微微佝僂，整個人像是被抽走了靈魂，透著深深的疲憊與擔憂。

教室里空無一人，只有窗外的梧桐樹在風中沙沙作響，仿佛在訴說著無人知曉的心事。蘇淵站在教室門口，目光直直地落在秦雨沐的課桌上，那眼神里有牽掛，有心疼，更有一絲難以察覺的自責。他緩緩踱到課桌旁，將書包里的書本一本本拿出，仔細撫平每一處褶皺，然后按照科目整齊地擺放在桌面上。蘇淵緊緊攥著口袋里那顆奶糖，手心的汗將糖紙浸得微微發(fā)皺。奶糖從他指尖滑落，穩(wěn)穩(wěn)地落在書本之上，奶白色的糖身與彩色糖紙，在陽光下閃爍著溫暖的光澤。

做完這一切，他仍站在原地，眼神中滿是擔憂與關切，仿佛這樣就能透過時空，給秦雨沐一絲慰藉。晨光漸漸漫進教室，灑在他的身上，卻驅不散他眉宇間的陰霾，也暖不了他此刻揪痛的心。

早課后的教室還彌漫著晨讀的余韻，斜斜的陽光穿過玻璃，在地面織就一片片晃動的金色網(wǎng)紋。秦雨沐垂著頭，厚重的劉海如同一面密不透風的帷幕，將她的側臉嚴嚴實實地藏起，唯有幾縷不聽話的發(fā)絲在穿堂風里輕輕戰(zhàn)栗，似是無聲的嗚咽。蘇淵的目光如磁石般黏在她身上，即便隔著層層陰影，那臉頰上觸目驚心的紅痕，仍像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他眼底，握著筆的指節(jié)驟然發(fā)白，微微發(fā)顫。

她的步伐虛浮得像踩在棉花上，脊背佝僂如蝦米，整個人蜷縮著，仿佛要將自己揉進墻里。曾經盛滿星光的眼眸，此刻蒙著層驚惶的水霧，像只迷失在暴雨中的幼鹿，每一步都透著小心翼翼，連呼吸都放得極輕。她貼著墻壁，像片單薄的枯葉般無聲滑進后門，跌坐在椅子上時，膝蓋重重磕在桌腿，發(fā)出悶響，她卻只是咬住下唇，將痛呼生生咽回喉間，蒼白的唇瓣瞬間沒了血色。

當她的指尖觸到課本平整的邊緣，整個人猛地僵住。原本卷邊的書頁被仔細熨平，雜亂的本子疊得方方正正，最上面那本嶄新的錯題集還帶著油墨香。旁邊的水果糖在陽光里泛著蜜糖色的柔光，微微蜷起的糖紙，像句欲說還休的溫柔私語。窗外的梧桐葉打著旋兒飄進來，輕輕落在她顫抖的手背上，她卻渾然不覺，只是怔怔地盯著桌面，睫毛劇烈顫動，像極了困在蛛網(wǎng)里掙扎的蝶。