德意志 | 「鐵十字的清算者」

身份：前帝國軍官，現(xiàn)役戰(zhàn)爭幽靈

外貌：- 高大瘦削，骨架嶙峋如鋼鐵鑄就，皮膚蒼白如冬日凍土，眼窩深陷，灰藍色的虹膜像淬了冰的槍管。

- 總是一絲不茍地穿著舊普魯士軍官的殘破制服，領(lǐng)口別著一枚生銹的鐵十字勛章，袖口磨損卻仍保持鋒利折痕。

- 左手無名指缺了一節(jié)——那是他自己用軍刀斬斷的，為了向某個已逝的誓言獻祭。

- 戰(zhàn)爭耳鳴：左耳永久性失聰，右耳則能聽見不存在的老式電臺雜音，偶爾會突然陷入幻聽，聽見戰(zhàn)壕里的哀嚎或元首的咆哮。

- 機械性心律：心臟在年輕時被彈片擊穿，替換成一塊老式懷表齒輪拼湊的裝置，走得比常人慢半拍，滴答聲像行刑隊的倒計時。

性格：

- 極端秩序癖：痛恨任何形式的混亂，會親手“矯正”偏離規(guī)則的人——用子彈或絞索。

- 病態(tài)懷舊者：沉迷于復原第三帝國的榮光，哪怕只是廢墟中的一塊磚，也會用血重新粉刷。

- 理性暴君：屠殺前會先寫一份嚴謹?shù)奶帥Q報告，用鋼筆蘸墨水而非血，但筆跡依舊猙獰如閃電。

標志性行為：

- 午夜閱兵：在無人廢墟中獨自踢正步，向影子敬禮，直到鞋跟裂開、腳踝滲血。

- 懺悔儀式：每天用鋼絲刷清潔那枚鐵十字勛章，同時低聲背誦《我的奮斗》選段，但每次都會故意漏掉幾個詞，作為對亡靈的挑釁。

“懺悔是弱者的彌撒，而我只做兩件事——計算罪孽，然后翻倍。”

馬來西亞 | 「荊棘玫瑰」

身份：走于灰色地帶的"清道夫"，專接其他惡人不敢碰的臟活（比如殺人口販子或燒毀毒品倉庫），孤兒院的匿名資助者，匯款署名總是"Mawar Berduri"（帶刺的玫瑰）

外貌：

——小麥色肌膚，身材纖細卻精實，黑色長發(fā)總隨意扎成高馬尾，幾縷挑染的暗紅色像是干涸的血跡。

——常穿黑色戰(zhàn)術(shù)背心和工裝褲，腰間永遠別著一把Keris（馬來短劍）和一把改造過的蝴蝶刀，刀柄刻著"Memento Mori"（記住你終將死亡）。

——耳鳴幻聽：左耳在一次爆炸中受損，時常聽見不存在的聲音——有時是死者的低語，有時是兒時聽過的搖籃曲。

——雨夜舊傷：右肩胛骨中過槍彈，每逢暴雨便隱隱作痛，痛到極致時會冷笑說："連天氣都想來分一杯我的血。"

性格：

——嘲諷型溫柔：幫了人會翻白眼說"下次收費"，卻偷偷把酬金塞給貧民窟的孩子。

——厭世卻惜命：常把"想死"掛嘴邊，但真遇到危險時戰(zhàn)斗欲比誰都旺盛。

——扭曲的正義感：認為"以暴制暴"才是現(xiàn)實，但會為無辜者踩剎車——哪怕要為此多挨一刀。

標志性行為：

——"玫瑰子彈"：每次任務(wù)前會往彈匣里塞一枚刻著玫瑰紋的子彈，聲稱"留給最該死的那個"。

——傷口涂鴉：習慣用鋼筆在繃帶上畫涂鴉，曾有人拆開發(fā)現(xiàn)寫滿"對不起"和"活該"的潦草字跡。

"這世上最諷刺的事，就是連惡魔都懂得給流浪貓留口飯吃。"

新加坡 | 「秩序之刃」

外貌：

- 身材修長，皮膚冷白，黑發(fā)一絲不茍地梳成背頭，金絲眼鏡下是一雙銳利如掃描儀的眼睛。

- 永遠穿著熨燙平整的定制西裝，袖扣是微型數(shù)據(jù)儲存器，領(lǐng)帶夾實則為高壓電擊器。

- 左手無名指戴著一枚黑色鈦鋼戒指，內(nèi)側(cè)刻著一串精確到毫秒的時間碼——某個重要時刻的死亡計時。

- 溫度感知失調(diào)：因幼時長期被關(guān)在恒溫環(huán)境訓練，皮膚無法感知20℃-25℃以外的溫度，暴雨中也能面無表情地穿著單薄西裝行走。

- 完美主義痙攣：右手小指會在看到混亂場景時不受控地抽搐，必須用左手死死按住才能停止。

性格：

- 極端理性：認為"情感是決策系統(tǒng)的漏洞"，殺人前會先計算對方的"社會效益凈值"。

-控制欲成癮：連喝咖啡都要精確到毫升，卻會為了一枚指紋沒擦干凈而暴怒。

- 優(yōu)雅的殘忍：處決前會用消毒濕巾擦拭對方的脖頸，說"這是最后的體面"。

標志性行為：

- "死亡賬單"：給目標遞上一份打印精美的"社會資源消耗清單"，最后一欄永遠寫著"生存許可已過期"。

- 地鐵儀式：每周三凌晨3:15準時搭乘南北線末班車，用紫外線筆在車廂編號旁畫下微型絞刑架圖案。

"法律是社會的刻度尺——而我的工作，是幫它歸零。"