七歲的南斯拉夫蜷縮在防空洞角落，用凍僵的手指摳著墻上的彈孔。北約轟炸機(jī)的轟鳴聲中，她摸到半顆未爆的子彈——這是她人生第一件玩具。

"別哭。"母親把最后一塊黑面包塞進(jìn)她嘴里，"數(shù)到一百，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。"

她數(shù)到九十七時(shí)，混凝土天花板塌了下來。

（后來她在廢墟里挖了三天，只找到母親半枚燒焦的結(jié)婚戒指）

十二歲，黑市拳擊場(chǎng)的鐵籠里。

南斯拉夫用牙齒撕開對(duì)手的喉管，鮮血灌進(jìn)喉嚨時(shí)，她想起防空洞里融化的雪水。

"小瘋子。"軍火販子扔來一把生銹的手槍，"跟著我，至少能吃飽。"

她扣下扳機(jī)的瞬間，發(fā)現(xiàn)自己再也聽不見槍聲——

（爆炸震碎了左耳鼓膜，但右耳永遠(yuǎn)留著母親那句"數(shù)到一百"）

克格勃訓(xùn)練營的畢業(yè)考核：

"殺了她，你就能頂替她的編號(hào)。"教官指著鐵籠里的少女。

南斯拉夫折斷對(duì)方的頸椎時(shí)，發(fā)現(xiàn)少女手心里攥著張照片——

貝爾格萊德的春天，她們?cè)谝凰聝涸悍殖赃^同一塊糖。

（那天她給自己烙上第一個(gè)紋身：彈殼圖案，坐標(biāo)定在母親死去的位置）

任務(wù)目標(biāo)的機(jī)械臂掐住她喉嚨時(shí)，南斯拉夫突然笑了。

"動(dòng)手啊。"她打手語，【反正我早該死在1999年】

蘇維埃的機(jī)械眼閃爍三下，突然松開手："...你像臺(tái)老式收音機(jī)。"

（后來他告訴她，那天她眼里閃著和他一樣的頻率—— 屬于被戰(zhàn)爭拆碎又胡亂拼湊的靈魂