靛藍(lán)色霧氣從穹頂裂縫滲透時，埃里克的舌尖嘗到了鐵銹與蜂蜜的詭異混合。霧氣纏繞著琴凳，將黑檀木腐蝕出蜂窩狀的孔洞。他數(shù)著孔洞里爬出的冰蠶幼蟲——每只幼蟲背甲上都刻著心電圖波紋——直到右手中指被琴鍵夾住，才驚覺中央C鍵已裂開蛛網(wǎng)紋。

裂紋深處傳來八音盒發(fā)條轉(zhuǎn)動的咔嗒聲。

那是種近乎溫柔的折磨。當(dāng)埃里克的食指撫過裂紋邊緣，六歲生日場景突然從琴鍵裂隙噴涌而出：母親薄荷綠的連衣裙掃過鋼琴凳，她胸口別著的藍(lán)寶石蜻蜓胸針正在反光，八音盒里跳芭蕾的陶瓷人偶第三十七次摔倒。記憶的洪流裹挾著真實溫度席卷而來，他嘗到了那年奶油蛋糕上的櫻桃糖漿，聞到了父親西裝殘留的雪松煙絲味。

"埃里克，許愿要閉上眼睛。"

記憶中母親的聲音與現(xiàn)實的琴鳴共振，中央C鍵突然迸發(fā)出鎏金色光芒。裂紋中升起微型旋轉(zhuǎn)木馬，八音盒的《致愛麗絲》與繭房里的《月光》碰撞出奇異的諧波。埃里克的淚腺不受控地分泌出冰晶，淚水墜地時竟開出了勿忘我——正是守夜人預(yù)言中將開在琴鍵上的花。

冰蠶絲就是在這溫柔時刻發(fā)動突襲的。

最先察覺異樣的是喉結(jié)的刺痛。埃里克試圖哼唱《致愛麗絲》來維持記憶洪流，卻發(fā)覺聲帶被什么東西溫柔地絞住了。低頭看去，原本纏繞在手腕的蠶絲已分裂成神經(jīng)纖維般的細(xì)絲，正順著頸動脈爬上咽喉。每根絲線末端都生長著微型口器，正在吸食他試圖發(fā)聲的振動。

旋轉(zhuǎn)木馬突然加速轉(zhuǎn)動，母親的幻影在強(qiáng)光中扭曲。埃里克發(fā)瘋般捶打中央C鍵，更多記憶碎片迸濺而出：七歲那年打翻的藍(lán)莓醬在琴譜上暈染出銀河圖案，九歲時藏在琴凳下的抗嗜睡藥丸，十五歲初戀女孩遺落的水晶發(fā)卡卡在低音踏板縫隙......

靛藍(lán)色霧氣開始結(jié)晶。無數(shù)六棱形冰晶懸浮在空中，每片冰晶都映照出不同時期的埃里克：

- 五歲在鋼琴上熟睡的他，口水浸透了《車爾尼練習(xí)曲》

- 十二歲在頒獎禮昏厥的他，獎杯碎片扎進(jìn)掌心

- 二十歲在車禍現(xiàn)場的他，正從染血的琴譜堆里挖找母親的手

"這就是喂養(yǎng)冰蠶的飼料。"守夜人的聲音從冰晶矩陣深處傳來。他的青銅提燈正在吸取四散的記憶光點(diǎn)，"繼續(xù)彈，你的痛苦是上等的繭絲原料。"

埃里克的右手突然陷入琴鍵。黑檀木化作粘稠的瀝青，將他的手掌禁錮在即將崩塌的中央C鍵上。冰蠶絲趁機(jī)鉆入鼻孔，他嘗到了神經(jīng)被絲線同化的滋味——聽覺開始具象成可視的銀色絲線，觸覺化作鋪展的淡紫色網(wǎng)格，就連母親八音盒的旋律也變成了纏繞心臟的鉑金鎖鏈。

在即將被記憶淹沒的瞬間，埃里克用額頭猛砸琴鍵。顱骨與象牙鍵碰撞的轟鳴聲中，他抓住了最關(guān)鍵的記憶碎片：那個被刻意遺忘的暴雨夜，母親臨死前最后的話語不是"別睡"，而是...

"你終于發(fā)現(xiàn)了。"守夜人掀開兜帽，露出與父親一模一樣的臉，"嗜睡癥不是詛咒，是你母親用最后意識為你編織的避難所。"

冰蠶絲突然暴動。它們不再溫柔地纏繞，而是兇殘地扎進(jìn)埃里克的淚腺與耳膜。在徹底失去視覺前，他看見中央C鍵的裂紋中伸出母親半透明的手，指尖捏著那顆車禍時從她喉嚨里咳出的藍(lán)莓——此刻藍(lán)莓正在發(fā)芽，根系是他這些年錯服的所有抗嗜睡藥物。

當(dāng)藤蔓狀根系纏住埃里克的聲帶時，他終于在劇痛中發(fā)出完整的音節(jié)。那個禁忌詞匯震碎了所有冰晶，守夜人的提燈出現(xiàn)裂痕，繭房穹頂傳來冰層碎裂的脆響。

八音盒的殘骸突然重新拼合。陶瓷人偶以扭曲的姿勢跳起死亡之舞，它的每個動作都在琴鍵上刻下帶血的樂譜。埃里克用被蠶絲同化的聲帶嘶吼出變調(diào)的音階，發(fā)現(xiàn)自己的聲波正轉(zhuǎn)化為蠶絲的反物質(zhì)——

每一分貝都在溶解冰蠶絲構(gòu)筑的虛假記憶。

當(dāng)最后一絲靛藍(lán)色霧氣被吸入八音盒，埃里克的喉結(jié)已變成半透明晶體。他觸摸著脖頸上凸起的冰藍(lán)色脈絡(luò)，聽見繭房深處傳來母親真正的遺言：

"睡吧，我的孩子，在永眠中守護(hù)我們偷來的時光。"

守夜人的冷笑與監(jiān)護(hù)儀的警報聲同時刺入耳膜。埃里克低頭看見自己的雙手正在晶化，琴鍵縫隙滲出藍(lán)莓醬氣味的血液。而穹頂之外，第138只藍(lán)閃蝶正破繭而出，它的翅膀上清晰映照著現(xiàn)實世界的情景：主治醫(yī)生正拿起電擊除顫器，而他的心臟監(jiān)測屏上，冰蠶形狀的陰影已覆蓋了三分之二的心室。