夜已深,圖書館的燈一盞盞熄滅,只剩東南角那盞古銅臺(tái)燈,像一枚被遺落的月亮,靜靜懸在桑晚榆的眉間。
她攤開《時(shí)空旅行者的日志》最新一頁,素白紙上浮著一行尚未干透的墨跡——
“今日,澤川說:‘若真能穿越,我想去公元 73 年的長安,看未央宮雪;晚榆,你去哪里?’
我答:‘我去明天?!?/p>
他笑我敷衍,我卻不敢告訴他——
我想去的‘明天’,必須有你;可若那‘明天’沒有你,我寧可回到昨天,把與你有關(guān)的每一秒,重新活過一次?!?/p>
墨痕至此戛然而止,像被誰驟然掐住的脈搏。
桑晚榆抬手,指尖輕觸紙面,忽覺那一行字在眼底微微發(fā)燙,仿佛某種隱秘的倒計(jì)時(shí),正從紙背滲出,滴答、滴答,落進(jìn)她心跳的縫隙里。
窗外,子時(shí)的鐘聲迂回,像一條不肯靠岸的船。
她循聲望去,玻璃幕墻外,整座都市正被一場(chǎng)突如其來的細(xì)雨切割成無數(shù)碎鉆,車燈、霓虹、廣告牌……浮光躍金,碎成漫天星子,卻照不亮她眼底驟然涌起的陰影——
那陰影里,有陸澤川傍晚離別時(shí),欲言又止的唇形;
有他替她攏緊圍巾時(shí),指尖一閃而逝的冰涼;
更有一道陌生又熟悉的男聲,在展廳人群背后低低喚他:“澤川,‘沉璧計(jì)劃’不能再等了?!?/p>
沉璧。
她第一次聽見這三個(gè)字,卻像被史前隕石擊中——
沉璧,沉璧,沉入時(shí)光之河的玉璧,是否也終將沉入她與他尚未命名的以后?
雨聲驟然轉(zhuǎn)急,敲得玻璃嗡嗡作響。
桑晚榆收回目光,低頭,卻發(fā)現(xiàn)日志本自己翻頁了——
仿佛有無形的風(fēng),掀開新一頁,紙面浮現(xiàn)一行并非她筆跡的小楷,墨跡幽藍(lán),像深海磷光:
【晚榆:
當(dāng)你看見這行字,我已抵達(dá)“未央宮雪”。
別害怕,我只是替你先探一探路。
若我未在明日日出前歸來,請(qǐng)打開此書最后一頁,那里有我留給你的“歸舟”。
——澤川】
字跡末端,一枚極細(xì)的銀絲嵌在紙纖維里,輕輕一碰,便化作一滴水銀,沿著她的指腹迅速游走,所過之處,竟綻出極淡的雪息——冷而清,像長安夜里,未曾凋落的初雪。
桑晚榆心頭一震,猛地起身,椅腳刮過地板,發(fā)出尖銳的裂響。
她顧不得收拾桌面,抱著日志沖向電梯,卻在指尖觸到按鈕的剎那,整座圖書館的燈倏然全滅——
黑暗像一塊厚重的絨布,兜頭罩下。
只剩應(yīng)急通道的綠光,幽幽浮在走廊盡頭,像一條通往未知世界的裂縫。
她聽見自己的心跳,被放大成無數(shù)回聲,撞擊在書架與書架之間,形成一句不成調(diào)的呼喊——
澤川。
“桑老師?!?/p>
一個(gè)溫軟的嗓音忽然貼在她耳后,近得能嗅到玫瑰與紙漿混合的甜腥。
桑晚榆回頭,看見喻文汐。
對(duì)方一襲緋色長裙,像一瓣不合時(shí)令的榴花,開在冷白的應(yīng)急燈下。
她手里提著一盞舊式風(fēng)燈,燈罩是磨砂玻璃,內(nèi)壁繪著半輪夕陽,火光一曳,夕陽便像活過來,汩汩淌出血色。
“文汐?”桑晚榆聽見自己聲音發(fā)干,“你怎么……”
喻文汐豎起一指,抵在唇間,笑得像一條剛上岸的人魚——美麗,卻帶著潮腥的危險(xiǎn)。
“我來帶你去找他?!?/p>
“……誰?”
“澤川?!庇魑南⑽?cè)身,風(fēng)燈的光便落在她臉上,照出眼底一抹近乎瘋狂的期許,“他知道你會(huì)慌,所以拜托我——在你想闖去‘未央宮雪’之前,先看一看‘沉璧’真正的模樣?!?/p>
話音未落,她抬手,在黑暗中打了個(gè)清脆的響指。
頃刻,整座圖書館的書架竟像被無形齒輪驅(qū)動(dòng),緩緩向兩側(cè)滑開,露出一條向下延伸的階梯——
石階古舊,每一級(jí)都嵌著一枚月白色的玉片,玉片里封著細(xì)小的金箔,像被凝固的閃電。
桑晚榆屏住呼吸,聽見那些玉片在腳下發(fā)出極輕的共鳴——
叮、叮、?!?/p>
仿佛億萬只時(shí)間之鈴,同時(shí)被風(fēng)撩動(dòng)。
“走下去。”喻文汐的聲音飄在她背后,帶著潮濕的回聲,“你若真想救他,便去沉璧之底,取回‘舟’。
但記住——”
她忽然伸手,冰涼的指尖劃過桑晚榆后頸,留下一行細(xì)小的血珠,像一串朱砂痣。
“浮光可以躍金,靜影亦能碎璧。
你每走一步,都會(huì)看見一個(gè)‘可能的陸澤川’,也會(huì)失去一個(gè)‘現(xiàn)在的桑晚榆’。
交易一旦開始,不能反悔?!?/p>
桑晚榆抱緊日志,指節(jié)泛白,卻沒有任何遲疑。
她抬腳踏上第一級(jí)玉階——
剎那間,所有風(fēng)燈的光火盡數(shù)熄滅,黑暗像潮水漫過頭頂。
她聽見自己的心跳被拉長成一條沒有歸期的河,而河的對(duì)岸,有人輕輕喚她——
“晚榆,桑榆非晚,與君共勉。”
那聲音,一半屬于陸澤川,一半?yún)s像從她自己胸腔里溢出。
她低頭,看見日志本自動(dòng)翻開最后一頁——
原本空白的紙面,此刻浮現(xiàn)出一幅活的水墨:
長安雪落,未央宮燈。
宮墻之下,陸澤川身披玄狐大氅,回身向她伸手。
他身后,卻有一道與她一模一樣的影子,正被風(fēng)雪一點(diǎn)點(diǎn),吹散成灰。
水墨邊緣,一行朱砂小字緩緩滲出——
【若你抵達(dá),我是否仍存在?】
桑晚榆闔眼,再睜開,已踏出第二步。
玉階轟然下沉,化作一葉無槳之舟,載著她,向更深處漂去。
而圖書館的穹頂,在她頭頂合攏,像一本剛剛闔上的巨書,將一切光、一切聲、一切尚未出口的告別,統(tǒng)統(tǒng)夾進(jìn)了——
浮光躍金,靜影沉璧。
故事翻到下一頁,卻再無人知曉,
究竟是誰,寫下了誰的結(jié)局。