周三的晚自習,林知夏偷偷在草稿紙上畫草莓。
周小雨戳了戳她的胳膊,壓低聲音:"天文社今晚有觀測活動,你家廖神在布告欄貼通知了。"
鋼筆尖在紙上洇出一個小墨點。林知夏這才注意到窗外走廊上,廖書航正在張貼海報,白襯衫的袖口挽到手肘,露出線條分明的小臂。似是察覺到視線,他忽然轉(zhuǎn)頭,隔著玻璃窗與她四目相對。
林知夏慌忙低頭,卻見一張紙條從窗縫滑進來:
"20:00,實驗樓頂。帶上筆記本。——L"
紙條背面畫著一個拙劣的草莓,旁邊標注:"橡皮還在"。
晚風微涼的初秋夜晚,實驗樓的鐵樓梯發(fā)出細微的聲響。
林知夏抱著筆記本爬到頂樓時,廖書航已經(jīng)架好了望遠鏡。他身后是用粉筆畫在地上的星座圖,歪歪扭扭的線條在月光下泛著銀光。
"這是......"
"仙女座。"他調(diào)整著目鏡,"和你說過的。"
林知夏湊近望遠鏡,銀河的碎光驟然涌入視野。她輕聲驚嘆,沒注意到廖書航的目光一直落在她臉上,而非星空。
"筆記本。"他突然說。
林知夏遞過本子,看他翻到空白頁,用鋼筆畫出幾個星點:"今天的星圖。"
墨跡未干時,一滴夜露從屋檐墜落,在紙上暈開成小小的銀河。
"詩。"廖書航突然開口。
"嗯?"
"上次欠我的。"他指著筆記本,"關(guān)于星星的。"
夜風掀起紙頁,林知夏咬著筆帽想了想,寫下:
《星與觀測者》
你數(shù)清所有光年距離,
卻算不出,
我眼中有多少你的倒影。
寫完后她慌忙合上本子,卻被他按住手背:"漏了一句。"
廖書航添上一行公式:
"當t→∞,觀測者與被觀測者終將相遇。"
他的筆跡與她的詩句交錯,像兩種宇宙語言的對話。
十點的鐘聲從遠處傳來時,林知夏才發(fā)現(xiàn)自己肩上多了件外套。
"冷。"廖書航簡短地解釋,手指卻無意識地摩挲著望遠鏡的調(diào)焦輪——那是他思考難題時的小動作。
"那個......"林知夏鼓起勇氣,"為什么喜歡天文?"
望遠鏡的金屬部件在月光下泛著冷光。廖書航沉默了一會兒:"因為星星不會突然消失。"
他指向天琴座:"像數(shù)學公式,只要計算正確,永遠能在預定位置找到它們。"
夜風吹亂林知夏的劉海,她突然很想問:那我呢?你也能在人群里一眼找到我嗎?
但最后她只是輕聲說:"下周有流星雨。"
回寢室的路上,廖書航突然停下。
"手。"他說。
林知夏茫然伸手,一顆草莓牛奶糖落在掌心。糖紙在月光下閃著細碎的光,上面用鋼筆畫了個笑臉。
"利息。"他轉(zhuǎn)身走向男生宿舍,背影融進梧桐樹的陰影里。
林知夏剝開糖紙,甜味在舌尖漫開時,她發(fā)現(xiàn)糖紙內(nèi)側(cè)寫著一行小字:
"林知夏=最亮恒星(視星等-∞)"
第二天清晨,周小雨搖醒林知夏:"全校都傳遍了!"
布告欄上,天文社的流星雨觀測通知旁多了一張手繪星圖——仙女座旁邊,有人用紅筆添了顆不存在的星星,標注著"草莓星"。
"這畫工也太差了。"周小雨吐槽,"不過..."她突然指著林知夏的筆記本,"這不是你昨天寫的詩嗎?"
林知夏這才發(fā)現(xiàn),筆記本的扉頁上多了一行陌生的字跡:
“申請將'草莓星'加入正式星圖,觀測者:廖書航”
午休時分的圖書館,林知夏把那顆包著糖紙的星星夾進《現(xiàn)代詩選》里。
對面的廖書航推來一張草稿紙,上面是道奇怪的證明題:
"求證:草莓星與地球的最短距離=0"
證明過程只有一行字:
"當林知夏看向廖書航時,得證。"
窗外,初秋的陽光把兩人的影子投在同一個坐標系里。