公元2023年驚蟄，博物館的青銅信箱突然滲出嫩綠汁液。實(shí)習(xí)生蘇棠觸碰展柜時(shí)，鎖骨浮現(xiàn)出林絮的郵差編號(hào)——TD-137。

1.

修復(fù)室內(nèi)監(jiān)控畫(huà)面閃爍，蘇棠看見(jiàn)自己的倒影正在給陸沉川的骨灰盒蓋郵戳。玻璃柜中的情書(shū)化石突然播放全息投影——是1997年的林絮在火海中寄信。

蘇棠后退撞翻文物架

蘇棠這...這是AR特效？

撿起滾落的青銅鑰匙

蘇棠鑰匙孔怎么在我胎記上...

陸沉川從投影中走出

陸沉川第138號(hào)收件人...

骨灰盒自動(dòng)開(kāi)啟

陸沉川該續(xù)寫(xiě)我們的死循環(huán)了...

鑰匙插入胎記的瞬間，蘇棠的瞳孔變成銀杏葉輪盤(pán)。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)身后櫥窗里的民國(guó)郵差制服，正緩緩爬向她的身體。

2.

化工廠遺址改建的游樂(lè)園深夜異響，蘇棠被神秘短信引到旋轉(zhuǎn)木馬前。木馬眼睛突然彈出1997年的信件，郵戳沾著林絮的血指紋。

蘇棠用手機(jī)閃光燈照明

蘇棠"致2023年的我：殺死旋轉(zhuǎn)木馬第7號(hào)"...

木馬突然咬住她手腕

蘇棠這是惡作劇？

林絮聲音從木馬音箱傳出

林絮快割斷韁繩！

木馬脖頸裂開(kāi)露出機(jī)械齒輪

林絮里面有陸沉川的...

齒輪間卡著半枚婚戒，內(nèi)圈刻著蘇棠的身份證號(hào)。當(dāng)戒指套上她手指時(shí)，整座游樂(lè)園開(kāi)始逆向生長(zhǎng)，變回1999年的化工廠廢墟。

3.

醫(yī)院體檢顯示蘇棠子宮內(nèi)有金屬異物，CT片顯示是微型青銅信箱。手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚的瞬間，主刀醫(yī)生突然背誦陸沉川的情書(shū)。

醫(yī)生口罩下傳出雙重聲線

醫(yī)生你懷的是時(shí)空囊腫...

手術(shù)鉗夾出帶郵戳的胚胎

醫(yī)生看，這是你上個(gè)月寄出的掛號(hào)信...

蘇棠麻醉中掙扎

蘇棠不...那是同學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)函...

胚胎突然啼哭出摩斯密碼

蘇棠它在說(shuō)什么？

護(hù)士匆忙記錄的生命體征單上，心電圖漸變成林絮的筆跡："歡迎回家，第138任我。"

4.

蘇棠逃進(jìn)地鐵末班車，車窗突然映出1997年的郵局景象。她對(duì)座的老太太遞來(lái)泛黃信封，枯手指甲鑲著林絮的工號(hào)牌。

老太太裂開(kāi)沒(méi)有牙齒的嘴

老太太你的辭職信...

信封爬出銀白色蛞蝓

老太太當(dāng)年我也撕過(guò)，后來(lái)...

蘇棠拍打車窗呼救

蘇棠開(kāi)門(mén)！

蛞蝓鉆入耳道

蘇棠你對(duì)我做了什么...

蛞蝓在耳蝸產(chǎn)下量子卵，蘇棠的視網(wǎng)膜開(kāi)始投影倒計(jì)時(shí)——1999年3月21日0點(diǎn)重置。

5.

在爆炸倒計(jì)時(shí)最后一秒，蘇棠跳進(jìn)博物館展柜。青銅信箱吞沒(méi)她時(shí)，2023年的游客們正圍觀新出土的"情侶糾纏態(tài)化石"。

蘇棠在時(shí)空隧道墜落

蘇棠放我出去！

抓住漂浮的情書(shū)

蘇棠這根本不是愛(ài)情故事！

陸沉川聲音從每粒宇宙塵埃傳來(lái)

陸沉川是求救信號(hào)...

隧道突然亮起郵局綠光

陸沉川每個(gè)你都是林絮的遞歸備份...

當(dāng)蘇棠在1997年郵局蘇醒，制服胸牌姓名欄正從"林絮"變?yōu)?蘇棠"。窗外春風(fēng)掠過(guò)青梧巷，第137億片銀杏葉飄進(jìn)空白信封——新一輪的未抵達(dá)，剛剛開(kāi)始。