康復(fù)室的鏡子被擦得很亮,杜熙看著里面那個(gè)搖搖欲墜的自己——??
她的膝蓋在發(fā)抖,雙手死死抓著平行杠,指節(jié)泛白。物理治療師站在一旁,聲音輕快:“很好!比上周多堅(jiān)持了五秒!”??
可她的腿像灌了鉛,肌肉不聽使喚。??
“再來一次?!彼е勒f,額頭的汗滑進(jìn)眼睛里,刺痛得讓她想哭。??
治療師猶豫了一下,還是扶住她的腰:“慢慢來,別急?!??
——可她已經(jīng)“慢慢來”三個(gè)月了。??
她本該在一個(gè)月前就能獨(dú)立行走,可直到現(xiàn)在,她的右腿仍然像不屬于自己,稍微用力就會(huì)抽筋,然后整個(gè)人重重摔在地上。??
“杜醫(yī)生,今天的訓(xùn)練就到這兒吧?”??
“不。”她搖頭,指甲掐進(jìn)掌心,“再試一次?!??
她松開平行杠,試圖邁步——??
右腿一軟,她猛地向前栽去。??
治療師慌忙扶住她,可杜熙已經(jīng)看到了對(duì)方眼里的憐憫。??
“我是不是……好不了了?”她聲音發(fā)抖。??
治療師擠出一個(gè)笑:“怎么會(huì)?你的恢復(fù)速度已經(jīng)比預(yù)期……”??
“我要聽實(shí)話。”??
康復(fù)室里安靜得可怕。??
治療師最終嘆了口氣:“神經(jīng)損傷比預(yù)想的嚴(yán)重,可能需要更長(zhǎng)時(shí)間……”??
杜熙沒再說話,只是沉默地坐回輪椅,低頭看著自己微微發(fā)抖的腿。??
她早該發(fā)現(xiàn)的——每次醫(yī)生評(píng)估時(shí),那些微妙的眼神交換,那些含糊其辭的“再觀察觀察”,還有父母最近頻繁的低語和紅著的眼眶。??
她不是恢復(fù)得慢。??
她是可能永遠(yuǎn)站不起來了。??
---
“杜先生,杜太太,請(qǐng)坐?!??
神經(jīng)科主任的辦公室里,CT片掛在燈箱上,那些觸目驚心的陰影像蛛網(wǎng)般纏繞在杜熙的腰椎影像上。??
“脊髓L1-L2節(jié)段損傷,運(yùn)動(dòng)神經(jīng)傳導(dǎo)速度只有正常值的30%?!贬t(yī)生推了推眼鏡,“理論上,她能恢復(fù)到借助拐杖短距離行走已經(jīng)是奇跡?!??
杜母的指甲掐進(jìn)掌心:“可您上次還說……”??
“那是為了保持她的康復(fù)信心?!贬t(yī)生苦笑,“心理因素對(duì)神經(jīng)修復(fù)影響很大,如果患者自己放棄……”??
杜父突然站起來,椅子在地板上刮出刺耳的聲音:“我女兒是軍醫(yī)!她經(jīng)歷過比這更糟的!”??
“正因如此。”醫(yī)生輕聲說,“她的身體已經(jīng)到極限了?!??
辦公室外,輪椅的陰影靜靜停在門口,又無聲地離去。??
---
韓驍推開病房門時(shí),看到的是滿地狼藉——??
水杯砸在墻上,玻璃碎片四濺;康復(fù)進(jìn)度表被撕成兩半;杜熙蜷縮在床角,懷里抱著那枚彈殼項(xiàng)鏈,肩膀抖得像風(fēng)中的落葉。??
他快步走過去,卻在碰到她的瞬間被她推開。??
“別碰我!”她聲音嘶啞,眼淚糊了滿臉,“你早就知道是不是?你們?nèi)贾?!??
韓驍僵在原地。??
她抓起枕頭砸向他:“看著我像個(gè)傻子一樣每天訓(xùn)練!看著我一次次摔在地上還拼命爬起來!你們是不是覺得特別可笑?!”??
枕頭軟綿綿地落在地上,韓驍單膝跪在床前,強(qiáng)硬地捧住她的臉:“杜熙,看著我。”??
她的瞳孔渙散,呼吸急促得像溺水的人。??
“我沒有放棄你。”他一字一句地說,“永遠(yuǎn)不會(huì)?!??
杜熙突然崩潰地哭出聲,揪著他的衣領(lǐng)把臉埋進(jìn)去。??
“為什么……我明明那么努力了……”她的眼淚浸透他的襯衫,“為什么還是站不起來……”??
韓驍抱緊她,掌心貼在她背后,那里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕——爆炸時(shí),彈片差點(diǎn)割斷她的脊椎。??
“我們慢慢來?!彼曇羯硢?,“一年不行就兩年,兩年不行就十年。”??
杜熙搖頭,眼淚蹭在他頸間:“韓驍,算了吧?!??
他渾身一僵。??
“你說得對(duì)……我就是累贅?!彼龖K笑,“一個(gè)連自己都照顧不好的廢物,憑什么拖著你?”??
韓驍猛地拉開距離,雙手鉗住她的肩膀:“誰說的?”??
“事實(shí)就是如此!”她歇斯底里地喊,“我現(xiàn)在連上廁所都要人扶!你知道我媽每天怎么幫我擦身子的嗎?你知道我爸背著我偷偷哭過多少次嗎?!”??
她的指甲掐進(jìn)他手臂,留下深深的紅痕:“而你……你本該在海上,在戰(zhàn)場(chǎng),不是在這里給一個(gè)殘廢當(dāng)保姆!”??
“杜熙。”韓驍突然連名帶姓地叫她,聲音冷得像冰,“你救過多少人?”??
她愣住。??
“紅海行動(dòng),你頂著槍火拖回來三個(gè)重傷員;亞丁灣護(hù)航,你連續(xù)手術(shù)18小時(shí);就連這次……”他抓起她顫抖的手按在自己心口,“這雙手從海盜手里搶回七條命!”??
他的心跳震著她的掌心。??
“現(xiàn)在告訴我?!彼劭敉t,“誰是累贅?”??
杜熙張了張嘴,突然像被抽干力氣般癱軟下來。韓驍接住她,感覺到滾燙的淚水滲進(jìn)他衣領(lǐng)。??
“我害怕……”她終于嗚咽出聲,“怕永遠(yuǎn)這樣……怕你最后還是會(huì)走……”??
韓驍吻她的發(fā)頂,嘗到淚水的咸澀。??
“那就看著我?!彼忾_袖扣,露出手腕內(nèi)側(cè)的疤痕——那是她第一次給他縫合的傷口,“這道疤跟著我五年了?!??
又指向鎖骨下的彈痕:“這個(gè)是你取彈片留下的?!??
最后握住她發(fā)抖的手按在自己臉上:“現(xiàn)在,該輪到我陪你留疤了?!??
窗外,夜航的飛機(jī)劃過天際,留下一道銀亮的尾跡云。??
杜熙在淚光中恍惚想起,很多年前的那個(gè)暴雨夜,渾身是血的韓驍也是這樣闖進(jìn)醫(yī)務(wù)室,對(duì)她說——??
“醫(yī)療兵,你的裝備。”??
而現(xiàn)在,他成了她最堅(jiān)硬的鎧甲。