宋雨眠攥著電影票的指尖沁出薄汗，票根邊緣被捏得發(fā)皺。放映廳外的冷氣裹著爆米花甜膩的香氣撲面而來，她偷偷往身后瞥了一眼——霍言秋正站在自動販賣機前，白襯衫領口微微敞著，垂眸挑選飲料的模樣讓他睫毛在眼下投出一小片陰影。

這是他們確認關系后的第一次去看電影。表白成功擁抱時的場景還歷歷在目。此刻他轉身走來，手里多了瓶蜜桃烏龍茶，淺粉色的包裝映著他耳尖的紅，"你上次說喜歡這個味道。"

檢票口藍光掃過票根的瞬間，宋雨眠突然想起高中時偷看的言情小說。書里總寫男主角攬著女生肩膀走進昏暗影廳，可現實里霍言秋只是亦步亦趨地跟著她，西裝褲摩擦的窸窣聲混在逐漸響起的電影預告里。

他們的座位在倒數第二排角落。宋雨眠剛坐下就后悔穿了連衣裙，皮質座椅冰涼，她下意識往中間挪了挪，膝蓋卻不小心撞到前排椅背上。黑暗中傳來短促的抽氣聲，她慌忙去摸手機電筒，"對不......"

"噓——"溫熱的指尖輕輕覆上她的唇。霍言秋的聲音帶著笑意，薄荷氣息掃過耳畔，"電影要開始了。"宋雨眠僵在原地，直到那只手慢慢移開，她才發(fā)現自己連呼吸都忘了調整。

銀幕亮起時，宋雨眠才看清電影是部文藝片。畫面里櫻花紛飛的京都街頭，女主角捧著相機追逐男主角的背影。宋雨眠偷偷側頭，霍言秋正專注盯著屏幕，鼻梁在光影里投下利落的線條。她想起上周在社團活動室，他也是這樣低頭修改策劃案，鋼筆尖在紙上沙沙游走，忽然抬頭說："眠眠，你發(fā)梢沾了片銀杏葉。"

電影演到男女主在居酒屋碰杯，宋雨眠的手機在包里震動。是室友發(fā)來消息："戰(zhàn)況如何？牽手沒？"她臉發(fā)燙，飛快打字："別鬧"，余光瞥見霍言秋的喉結動了動。等她把手機塞回包里，身邊忽然多了包溫熱的紙巾。

"喝飲料時濺到裙子上了。"他的聲音壓得很低，顧悅低頭才發(fā)現淺杏色裙擺洇開一小塊深色水痕。她接過紙巾的手指擦過他掌心的薄繭，那是練吉他留下的印記。他在只有他們的教室里抱著吉他給她唱《卡農》

“想學嗎？我教你”他注視著她說 “好…好的” 紅霞爬上了宋雨眠的臉上

暮色給吉他弦鍍上蜜色時，宋雨眠蜷在社團活動室沙發(fā)里。霍言秋倚著窗臺調弦，松開的襯衫領口露出鎖骨，銀表在余暉中閃著微光。

"聽這首。"他指尖劃過G弦，《卡農》如月光流淌。宋雨眠攥著筆記本的手頓住，鋼筆在紙上洇出墨點。他睫毛投下蝶影，左手在琴頸起落，雪松氣息混著弦音漫過來，她數著他指節(jié)的青筋，聽見心跳與歸鳥振翅共鳴。

"別看手，看譜。"他突然偏頭笑。宋雨眠低頭，樂譜邊畫滿歪扭音符。他用撥片輕敲琴箱："試試撥弦？"起身時她打翻水杯，霍言秋托住她指尖，帶著薄繭的手覆上來："這樣。"琴弦震顫順著掌心竄進心臟。

吊燈亮起時，他彈起新曲子。生澀的前奏在副歌突然流暢，宋雨眠看他晃著肩膀，吉他背帶勒出腰線。"這首歌...寫給你的。"他低頭調變調夾，耳尖泛紅。夜風掀起紗簾，她疊的紙鶴躺在樂譜間，被他按住時，輕笑混著弦音碎成星子。

回憶結束，看著銀幕上的櫻花雨越下越大，女主角終于鼓起勇氣告白。宋雨眠數著自己加速的心跳，突然感覺右手邊的空氣變得灼熱?；粞郧锏男∧粗冈囂叫缘毓醋∷模衽麦@飛的蝴蝶。她屏住呼吸，任由那點溫熱慢慢蔓延，直到十指相扣的瞬間，他襯衫袖口的雪松香水混著她發(fā)間的茉莉，在狹小的空間里釀成溫柔的漩渦。

中場休息的燈光亮起時，宋雨眠才驚覺手心全是汗。她想抽回手，卻被霍言秋輕輕按住。他耳朵紅得要滴血，卻強裝鎮(zhèn)定："一起去買爆米花？"

影廳外的走廊飄著焦糖香。霍言秋排隊時始終沒松開她的手，拇指無意識摩挲著她的虎口。宋雨眠盯著他腕間的銀色手表，秒針走動的聲音混著他偶爾清嗓的響動，在喧鬧的商場里織成細密的網。

"兩份奶油味。"他對店員說，轉頭問她："要加巧克力醬嗎？"宋雨眠搖頭，卻見他偷偷在小票上畫了個笑臉。等爆米花遞過來，他突然從紙袋里掏出顆草莓味硬糖，"剛才在便利店順手買的。"

燈光再次暗下時，宋雨眠含著糖，看銀幕里的男女主在櫻花隧道擁吻。霍言秋的手臂不知何時搭在了座椅靠背上，她能感覺到他的呼吸掃過頭頂，每一下都像是羽毛輕顫。電影結尾字幕滾動，他忽然湊近，溫熱的唇落在她發(fā)燙的耳垂："眠眠，比電影好看。"

散場時宋雨眠才發(fā)現，自己把電影票根折成了小方塊，攥得邊角發(fā)毛。霍言秋接過時指尖擦過她掌心的汗?jié)n，"我送你回宿舍？"他說話時不敢看她眼睛，卻牢牢牽著她的手往停車場走。

夜風裹著玉蘭香掠過樹梢?；粞郧锏能囃Ｔ谖嗤湎?，月光透過枝葉在車頂灑下斑駁的銀。他打開副駕駛車門時，宋雨眠忽然踮腳在他臉頰輕啄了一下。觸感像羽毛拂過，卻讓兩人同時僵在原地。

"謝......謝謝今天。"宋雨眠坐進車里，安全帶還沒扣好，霍言秋已經傾身過來。他身上的雪松味變得更濃，呼吸掃過她泛紅的臉頰："該說謝謝的是我。"他的唇輕輕落在她額角，帶著克制的溫柔，"下次，換我選電影？"

車駛出校門時，宋雨眠望著窗外倒退的路燈。手心里霍言秋的溫度還在，副駕儲物格里躺著他偷偷塞進來的草莓味糖果，包裝紙在月光下泛著柔和的光。后視鏡里，霍言秋的耳尖依舊紅著，卻始終掛著笑意，像把整個春天都裝進了這輛車里。