深秋的銀杏葉鋪滿老街時(shí)，宋雨眠在暗房沖洗照片的手突然頓住。顯影液里浮現(xiàn)出霍言秋專注調(diào)色的側(cè)影，她盯著照片邊緣暈染的暖黃光影，想起今早母親欲言又止的神情："小秋媽媽說(shuō)，兩家人該坐下來(lái)聊聊婚事了。"

消息是在家庭聚餐時(shí)敲定的。宋宅的老圓桌擺滿了糖醋排骨和清蒸鱸魚(yú)，霍言秋的父親斟著黃酒，琥珀色的液體在杯壁搖晃："就定在臘月十八，年關(guān)前的好日子。"宋雨眠的母親將剛蒸好的桂花糕推到她面前，熱氣氤氳中，霍言秋的指尖悄悄覆上她放在桌下的手，掌心傳來(lái)細(xì)密的汗意?；魦寢屝χ鴬A了塊魚(yú)肉放進(jìn)宋雨眠碗里："眠眠喜歡吃鱸魚(yú)，小秋總念叨你小時(shí)候吃魚(yú)被刺卡住，他急得直掉眼淚。"

飯后收拾碗筷時(shí)，霍言秋突然拉住她的手腕，往她手里塞了個(gè)信封。拆開(kāi)是張素描——畫(huà)中兩家人在紅綢裝點(diǎn)的廳堂舉杯，背景墻上掛著他們從小到大的合照，連宋媽媽圍裙上的向日葵圖案都勾勒得栩栩如生。"昨天連夜畫(huà)的，"他耳尖泛紅，"本來(lái)想畫(huà)成請(qǐng)柬樣式，結(jié)果總覺(jué)得不夠完美。"畫(huà)紙背面還貼著張便簽，用彩鉛畫(huà)著戴著頭紗的小人牽著穿西裝的小人，歪歪扭扭寫(xiě)著："終于要把你畫(huà)進(jìn)我的戶口本"。

訂婚日子確定的消息傳開(kāi)后，工作室被幸福的氣息填滿。林清青風(fēng)風(fēng)火火地抱著筆記本趕來(lái)，馬尾辮隨著步伐晃出活潑的弧度："訂婚宴的策劃案我包了！甜品臺(tái)要擺你們最愛(ài)的桂花糕，背景墻就用霍言秋畫(huà)的全家福放大版。"她突然變魔術(shù)般掏出個(gè)精致的小盒子，里面是兩枚銀杏葉造型的胸針，"當(dāng)你們的訂婚信物，我在紐約定制的！葉子背面刻著'永遠(yuǎn)的極光三人組'。"

雙方父母開(kāi)始籌備訂婚細(xì)節(jié)時(shí)，霍言秋的畫(huà)夾成了最搶手的物件。宋爸爸戴著老花鏡翻看他新畫(huà)的流程草圖，指著迎賓區(qū)設(shè)計(jì)直點(diǎn)頭："這個(gè)用畫(huà)架展示照片的主意好，比那些千篇一律的展板有意思多了。"霍媽媽則捧著畫(huà)稿，對(duì)著婚宴座位圖上每個(gè)賓客的簡(jiǎn)筆畫(huà)像笑個(gè)不停："小秋把老張頭的啤酒肚都畫(huà)出來(lái)了！"宋媽媽摸著畫(huà)中自己年輕時(shí)的模樣，眼眶微微濕潤(rùn)："沒(méi)想到這孩子把我穿旗袍的樣子記得這么清楚。"

深夜的公寓，宋雨眠窩在沙發(fā)上整理舊照片，霍言秋在一旁調(diào)制丙烯顏料。"你看這個(gè)，"她翻出幼兒園的畢業(yè)照，照片里扎羊角辮的她和穿背帶褲的霍言秋站在隊(duì)伍最邊上，"那時(shí)候就覺(jué)得你畫(huà)畫(huà)特別好看。"霍言秋放下畫(huà)筆，伸手將她散落的發(fā)絲別到耳后，在她額頭輕輕一吻："現(xiàn)在我要把你畫(huà)進(jìn)余生的每一幅畫(huà)里。"說(shuō)著，他轉(zhuǎn)身打開(kāi)衣柜，取出個(gè)上鎖的木盒——里面整整齊齊碼著從小學(xué)到大學(xué)畫(huà)的她，有課堂上打瞌睡的側(cè)臉，有運(yùn)動(dòng)會(huì)跑步的身影，最新一張是她在暗房工作的側(cè)影，旁邊用炭筆寫(xiě)著："我的繆斯女神"。

隨著訂婚日期臨近，霍言秋的畫(huà)室成了秘密基地。每當(dāng)宋雨眠推門(mén)而入，他總慌忙用布蓋住畫(huà)架。某個(gè)周末，她提前結(jié)束工作回家，發(fā)現(xiàn)霍言秋正專注地在畫(huà)布上描摹——畫(huà)面里，她穿著素白旗袍，手腕戴著母親的傳家玉鐲，兩人身后是掛滿紅燈籠的古宅，漫天煙花中還飄著他們兒時(shí)的涂鴉。"被發(fā)現(xiàn)了。"霍言秋有些局促地?fù)蠐项^，"本來(lái)想當(dāng)成訂婚驚喜。"宋雨眠湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)畫(huà)布角落用金粉寫(xiě)著一行小字："從青梅竹馬到共許余生"。窗外的銀杏葉被風(fēng)吹得沙沙作響，她突然想起小時(shí)候在老院子里的約定，原來(lái)時(shí)光早已將承諾釀成最甜的酒。

訂婚宴籌備進(jìn)入最后階段，兩家人圍坐在一起核對(duì)細(xì)節(jié)。霍言秋的母親將祖?zhèn)鞯聂浯滂C子遞給宋雨眠，溫潤(rùn)的觸感從指尖傳來(lái)："以后就是一家人了。"宋爸爸則拍著霍言秋的肩膀："聽(tīng)說(shuō)你準(zhǔn)備在訂婚宴現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)？可別緊張得打翻顏料盒?。?哄笑聲中，宋雨眠與霍言秋相視一笑，窗外的晚霞染紅了半邊天，為這場(chǎng)即將到來(lái)的儀式鍍上一層溫柔的光暈。而客廳茶幾上，霍言秋新畫(huà)的電子請(qǐng)柬正在循環(huán)播放——?jiǎng)赢?huà)里，戴畫(huà)家帽的小人牽著舉相機(jī)的小人，沿著鋪滿銀杏葉的小路，走向綴滿極光的未來(lái)。