晨光穿透工作室的百葉窗，在霍言秋的畫稿上投下斜斜的光影。他正對著客戶要求的"賽博朋克風(fēng)全家福"發(fā)愁，數(shù)位屏上的機(jī)械恐龍與畫中抱著嬰兒的母親格格不入。宋雨眠端著兩杯拿鐵走近時，正看見他把畫筆咬在嘴里，盯著屏幕上老三發(fā)來的"靈魂建議"——給恐龍加上奶瓶。

"叮咚！"林清青風(fēng)風(fēng)火火推門而入，沖鋒衣上還沾著地鐵站的寒氣，手里揮舞著打印好的廣告策劃書："甲方爸爸被咱們訂婚宴的創(chuàng)意征服了！這次要拍個'城市幻想曲'，把霍言秋畫里的企鵝、極光和賽博元素全揉進(jìn)去！"她把文件拍在堆滿泡面盒的桌上，驚飛了停在畫稿上的兩只蒼蠅。

大劉的腦袋突然從門縫探進(jìn)來，頂著個歪歪扭扭的錫紙頭盔："我cos賽博企鵝先給你們找找靈感！"說著扭著屁股走進(jìn)來，胸前貼著的LED燈一閃一閃，"看！會發(fā)光的企鵝肚腩！"老三立刻架起直播設(shè)備，鏡頭里霍言秋扶額的表情瞬間引發(fā)彈幕狂歡，滿屏飄過"霍老師蚌埠住了"。

宋雨眠笑著舉起相機(jī)，取景框里林清青正把策劃書卷成喇叭狀指揮："雨眠負(fù)責(zé)實(shí)景拍攝，霍言秋畫概念圖，大劉當(dāng)活體道具......"話音未落，大劉突然舉起個玩具恐龍："我還能演機(jī)械霸王龍！"工作室里頓時響起此起彼伏的笑鬧聲，驚得樓下花店老板上來敲了三次門。

當(dāng)夕陽把畫架染成金色時，霍言秋的數(shù)位屏上終于有了雛形。賽博企鵝戴著VR眼鏡站在懸浮列車頂，身后流動的極光化作霓虹光帶，而畫中穿著旗袍的宋雨眠正舉著復(fù)古相機(jī)拍攝。"這里加上林清青偷拍時的表情包。"老三突然伸手在屏幕上畫了個搞怪貼紙，氣得林清青追著他滿屋子跑。

深夜的工作室，打印機(jī)吐出一張張分鏡腳本。宋雨眠靠在霍言秋肩頭翻看，發(fā)現(xiàn)每個場景旁都畫著小涂鴉——企鵝舉著奶茶，機(jī)械恐龍踩著滑板，還有他們四個人戴著搞怪頭套的合影。"這是給你的驚喜。"霍言秋在她耳邊低語，指尖輕點(diǎn)腳本最后一頁，那里藏著一幅未完成的畫：星空下的工作室，擺滿他們共同完成的作品。

"都別睡！"林清青突然從折疊床上蹦起來，眼睛發(fā)亮，"我想到超絕的創(chuàng)意！讓霍言秋現(xiàn)場作畫，雨眠用延時攝影記錄，直播的時候觀眾實(shí)時投票決定下一筆畫什么！"大劉打著哈欠舉起雙手贊成："我舉牌子當(dāng)人形彈幕！"老三已經(jīng)開始調(diào)試設(shè)備，直播間標(biāo)題火速換成"霍言秋の翻車現(xiàn)場？觀眾決定他的藝術(shù)生涯！"

直播當(dāng)晚，工作室被布置成奇幻空間。霍言秋穿著印滿企鵝的圍裙站在畫架前，手心微微冒汗。當(dāng)?shù)谝粭l彈幕"畫會飛的火鍋"彈出來時，他愣住的表情讓觀看人數(shù)瞬間飆升。宋雨眠的相機(jī)鏡頭穩(wěn)穩(wěn)地記錄著，取景框里，霍言秋咬著牙把火鍋畫成宇宙飛船，鍋蓋上還坐著戴墨鏡的企鵝。

隨著彈幕越來越離譜，畫作逐漸失控。會跳街舞的機(jī)械恐龍、泡在藍(lán)湖溫泉里的奶茶杯，還有戴著學(xué)士帽的流星。但當(dāng)有觀眾留言"畫你最喜歡的人"時，霍言秋的筆觸突然溫柔下來。畫布上，穿著婚紗的宋雨眠站在極光中微笑，裙擺化作流動的銀河。直播間突然安靜，隨后被滿屏的"嗑到了"刷屏。

直播結(jié)束后，眾人癱倒在沙發(fā)上。林清青數(shù)著漲粉數(shù)據(jù)笑得合不攏嘴，大劉還在對著鏡頭回味自己舉彈幕牌子的英姿，老三則忙著剪輯精彩片段。宋雨眠靠在霍言秋肩頭，看著他沾滿顏料的手輕輕翻開畫夾。新的一頁上，他們五個人在彩虹橋上跳舞，旁邊用彩鉛寫著："靈感永不枯竭的秘訣，是和你們在一起。"

窗外的城市燈火漸次熄滅，工作室里的笑聲卻依舊明亮。這里沒有完美無缺的藝術(shù)作品，沒有精心雕琢的浪漫橋段，只有隨時可能翻車的創(chuàng)意、吵吵鬧鬧的爭執(zhí)，和永遠(yuǎn)向著未知出發(fā)的勇氣。而這，或許就是屬于他們最獨(dú)特的浪漫方程式。