我數(shù)著座鐘表面的裂痕，這是第七次。

秒針劃過羅馬數(shù)字Ⅻ的瞬間，后頸突然傳來冰涼的觸感。我握緊手中的鎏金小錘，在槍口抵上皮膚的剎那猛地矮身，錘柄重重撞向偷襲者的膝彎。

男人悶哼著單膝跪地，我趁機旋身用修復(fù)用的綢帶纏住他的手腕。月光從雕花玻璃窗透進來，照見他領(lǐng)口暗繡的云雷紋——和座鐘內(nèi)部鐫刻的一模一樣。

"周家的人？"我扯緊綢帶，他腕骨發(fā)出輕微的錯位聲，"這三天里你殺了我六次。"

男人抬起頭，喉結(jié)上的朱砂痣在月光下紅得妖異。他眼神混沌如暴雨前的海面，卻在看清我面容的瞬間掀起驚濤："昭昭？"

我手一抖，綢帶松了半寸。這個稱呼像根生銹的針，突然扎進記憶最潮濕的角落。母親臨終前攥著的那塊懷表背面，就刻著這兩個字。

座鐘突然發(fā)出齒輪卡澀的嘶鳴。子夜鐘聲里，我聽見自己沙啞的聲音："你怎么知道我的小名？"

男人怔怔地望著我，黑襯衫被滲出的血染得更暗。三天前的雨夜，我就是被這把伯萊塔92FS擊中眉心。鮮血濺在孔雀藍帷幔上的場景，此刻正在他肩頭重演。

"每次循環(huán)都會重置傷口？"我扯開他浸血的衣領(lǐng)，子彈擦過的傷痕像朵未綻的玫瑰，"那你應(yīng)該記得，第一次見面時你說'古董修復(fù)師不該多管閑事'。"

他瞳孔驟然收縮，腕間猛然發(fā)力。綢帶崩斷的裂帛聲中，我被反壓在積滿灰塵的波斯地毯上。檀木香混著血腥氣漫過來，他指尖撫過我眼下淚痣："第七次輪回，你終于長出了這顆痣。"

窗外驚雷炸響，三十年前的雨聲穿越時光滂沱而至。母親日記里那個被燒毀的夜晚，周家小少爺攥著懷表沖進火場的畫面突然清晰——少年喉結(jié)上，一粒朱砂痣紅得刺眼。

座鐘齒輪發(fā)出瀕死的呻吟，鎏金鐘擺在男人身后越蕩越高。我想起來了，在第一個輪回的黃昏，老管家將銅鑰匙插進地下室鎖孔時說："這鐘最后一次修好，是硯白少爺失蹤那天。"

周硯白。

我念出這個名字的瞬間，男人扣住我五指按在胸口。掌下心跳與座鐘的嘀嗒聲漸漸重合，他眼底浮起痛楚的笑意："昭昭，這次我們能走出循環(huán)嗎？"

銅鎏金鐘擺突然停滯在最高點。地下室傳來木料爆裂的脆響，混著焦糊味的穿堂風(fēng)掀開塵封的賬冊，泛黃紙頁上"沈素秋"三個字正在火舌中蜷曲——那是我母親的名字。

鎏金小錘墜地的脆響驚醒了某種蟄伏之物。

周硯白的手還扣在我腕間，皮膚接觸處卻傳來金屬的寒意。我低頭看去，他手背浮現(xiàn)出若隱若現(xiàn)的齒輪紋路，正沿著血管向心臟蔓延。

"什么時候開始的？"我扯開他的袖口，那些青銅色的時痕在月光下泛著冷光。第三根肋骨位置已經(jīng)出現(xiàn)完整的羅馬數(shù)字Ⅶ，與座鐘破損的刻度完全重合。

他倚著桃木八仙桌咳嗽，暗紅血沫濺在青磚地上："每次循環(huán)結(jié)束，座鐘就會吃掉我一部分時間。"喉結(jié)上的朱砂痣隨著呼吸起伏，像困在琥珀里的螢火蟲，"你母親當(dāng)年留下的青銅密鑰，是最后的機會。"

地下室突然傳來瓷器碎裂聲。我們同時屏息——這是前六次循環(huán)從未出現(xiàn)過的變故。

沿著滲水的青石臺階往下走時，周硯白忽然攥住我的手腕。他指尖的溫度正在急速流逝，聲音卻比任何時候都清醒："這次循環(huán)結(jié)束前，如果我完全變成銅像..."暗紋襯衫滑落肩頭，鎖骨處的齒輪已經(jīng)咬合轉(zhuǎn)動，"用鎏金錘砸碎我的心臟。"

我反手將小錘塞進他掌心："要砸你自己砸。"懷表鏈纏在指尖微微發(fā)燙，母親臨終前那句"昭昭要成為時間的主人"突然有了毛骨悚然的深意。

地窖鐵門被某種力量扭曲成麻花狀。透過縫隙望去，那座兩米高的琺瑯座鐘正在自我修復(fù)——原本殘缺的鐘擺長出青銅鱗片，破損的雕花玻璃里滲出暗紅液體。最詭異的是我們先前發(fā)現(xiàn)的合影，此刻正漂浮在鐘體內(nèi)部：母親穿著月白旗袍靠在周家老爺身側(cè)，懷里抱著的嬰兒襁褓上繡著云雷紋。

"嬰兒的右手！"周硯白突然將我撲倒在地。一支青銅弩箭擦著發(fā)梢釘入磚墻，箭尾系著的褪色紅繩正是母親編鐘用的流蘇樣式。

座鐘內(nèi)部傳來嬰兒啼哭。我握緊從暗格取出的青銅密鑰，齒痕缺口竟與周硯白胸前的時鐘紋路完全契合。當(dāng)他把密鑰插入自己心口時，整座公館開始劇烈震顫。

"沈素秋當(dāng)年用懷表偷走了二十年光陰。"周硯白的聲音開始摻雜齒輪摩擦聲，皮膚下凸起的發(fā)條裝置頂開血肉，"她把你藏在時間褶皺里，直到..."

瓦片如黑雨墜落。在屋頂坍塌的轟鳴中，我終于看清三十年前的火場幻影——穿學(xué)生裝的母親抱著青銅密鑰沖進火海，而渾身是血的少年周硯白正死死抵住地窖鐵門。

懷表鏈突然深深勒進掌心。當(dāng)周硯白完全化作青銅像的剎那，我握著鎏金錘狠狠砸向密鑰。時空碎裂的脆響里，我聽見兩個重疊的聲音在喊"昭昭"。

鮮血從錘柄滴落，在青銅碎片上匯成母親的字跡：【時間永遠會為修復(fù)師倒流】。