后臺(tái)的日光燈管發(fā)出嗡鳴，錢惠麗對(duì)著鏡子卸掉最后一抹油彩時(shí)，黛玉的白色戲服正在衣架上輕輕搖晃。領(lǐng)口那點(diǎn)胭脂紅得刺眼——是謝幕時(shí)單仰萍轉(zhuǎn)身太急撞進(jìn)她懷里的證據(jù)。就像十年前那個(gè)雪夜，單仰萍發(fā)間的桂花香突然漫過(guò)安全距離，在彼此戲服上染出糾纏的印記。

"我沒(méi)有什么不可以放棄。"錢惠麗對(duì)著鏡中倒影重復(fù)這句話，手指卻攥緊了沾著對(duì)方口紅的卸妝棉。她早已習(xí)慣用這句話當(dāng)鎧甲，就像此刻用殘留的油彩遮蓋眼角的細(xì)紋。其實(shí)并不是真的毫無(wú)牽絆，錢惠麗只是需要一個(gè)鎧甲，只是習(xí)慣了做一個(gè)沒(méi)有弱點(diǎn)的人?！笆裁炊伎梢苑艞?，除了單仰萍”，這是屬于錢惠麗自己一個(gè)人秘密，錢惠麗連單仰萍都不打算告訴。可當(dāng)單仰萍端著菊花茶推門進(jìn)來(lái)時(shí)，那些精心構(gòu)筑的防御瞬間化作廢墟——她的空中樓閣正踩著細(xì)高跟搖搖晃晃地降臨。

?

十年前的后巷路燈下，單仰萍睫毛上的碎雪泛著冷光。錢惠麗數(shù)著自己鞋跟敲擊青石板的聲音，像在丈量最后的機(jī)會(huì)。"聽(tīng)說(shuō)你同意遷址了。"單仰萍突然開口，呼出的白霧模糊了路燈的光暈。這是她們之間特有的暗語(yǔ)，如同《紅樓夢(mèng)》里黛玉葬花時(shí)那個(gè)欲說(shuō)還休的眼神。

?

錢惠麗第n次回頭時(shí)，單仰萍的棗紅圍巾被風(fēng)掀起一角。她數(shù)著心跳等待奇跡，卻只等到銀杏葉擦肩而過(guò)的沙沙聲。其實(shí)只要對(duì)方此刻轉(zhuǎn)身，她就會(huì)拋下所有體面沖過(guò)去說(shuō)"仰萍，不走了，我會(huì)用盡全力保住舊址。"，可單仰萍始終挺直脊背，像她們共演《紅樓夢(mèng)》時(shí)林黛玉喜歡的寧折不彎的翠竹。

?

化妝鏡里突然映出兩盒定妝蜜粉。單仰萍正往眼尾補(bǔ)金粉，歲月在她臉上畫出細(xì)密的裂紋，那些裂紋里流淌著錢惠麗再熟悉不過(guò)的倔強(qiáng)。"上海下雪了。"她的眉筆在虎口轉(zhuǎn)出漂亮弧線，"你膝蓋還疼嗎？"

?

錢惠麗喉嚨發(fā)緊。十年前巡演摔傷的膝蓋每到雪天就疼得鉆心，而單仰萍總能在她皺眉的瞬間遞來(lái)暖貼。此刻舊傷突然發(fā)作，卻只能云淡風(fēng)輕地說(shuō)："早不疼了。"她伸手去夠護(hù)理劑，水袖掃過(guò)對(duì)方冰涼的指尖——三十年前排《西園記》時(shí)，這雙手曾隔著戲服握住她顫抖的手腕。

?

紀(jì)念演出的掌聲像隔了層毛玻璃。錢惠麗站在側(cè)幕看單仰萍給戲迷簽名，有個(gè)女孩舉著2015年《紅樓夢(mèng)》的場(chǎng)刊，褪色的"寶黛CP"貼紙下，是她們蹦蹦跳跳牽手去后臺(tái)換裝的照片。單仰萍的鋼筆突然頓住，墨汁在黛玉畫像眼角暈開深痕，像極了那晚路燈下將落未落的淚。

?

"錢老師要搭車嗎？"助理的聲音驚醒了回憶。錢惠麗搖頭，目送棗紅色圍巾飄向相反方向。十年前她們也是這樣背道而馳，雪地上兩串腳印如同撕碎的曲譜。當(dāng)時(shí)她數(shù)到第九次回頭，單仰萍的發(fā)簪恰巧被風(fēng)吹落——不是回眸，只是命運(yùn)開的殘忍玩笑。

?

十字路口的紅燈亮得刺眼。錢惠麗在口袋里摸到硬物，是那個(gè)印著卡通賈寶玉的暖手寶。2013年在商場(chǎng)，單仰萍舉著扭蛋機(jī)歡呼的樣子忽然清晰如昨。身后傳來(lái)急促腳步，她轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)單仰萍的圍巾被風(fēng)卷起，露出當(dāng)年戴過(guò)道具戒指的無(wú)名指，戒痕比她記憶中的更深了。

?

"你的......"汽車?guó)Q笛吞沒(méi)了后半句。錢惠麗看見(jiàn)對(duì)方眼底晃動(dòng)的波光，像富春江初春將化未化的薄冰。這些年她們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)后臺(tái)擦肩，在無(wú)數(shù)個(gè)謝幕時(shí)并肩鞠躬，卻始終跨不過(guò)那句"保重"筑起的高墻。

?

單仰萍后退半步揚(yáng)起嘴角，舞臺(tái)式的完美微笑："下月的紀(jì)念活動(dòng)......"雪花鉆進(jìn)她發(fā)間，"要穿暖和些。"這曾是她們最隱秘的邀約暗號(hào)，此刻卻成了告別的休止符。

?

信號(hào)燈由紅轉(zhuǎn)綠。錢惠麗握緊不再發(fā)熱的暖手寶，看那抹棗紅色融進(jìn)夜色。雪地上交錯(cuò)的車轍印像極了《梁?！防锘暗淖詈笠徊剑K于對(duì)著虛空念出埋了三十年的心底話："天上見(jiàn)。"

?

寒風(fēng)卷著細(xì)雪掠過(guò)空蕩的街道，2015年那個(gè)雪夜的單仰萍突然在記憶中轉(zhuǎn)身。十八歲的桂花香穿越時(shí)光裂縫，二十歲的指尖溫度漫過(guò)歲月鴻溝，而此刻飄落在錢惠麗掌心的雪花，帶著六十歲時(shí)才懂得的冰涼重量。

彩蛋

單仰萍的出現(xiàn)對(duì)于錢惠麗的生活來(lái)說(shuō)，就像廢墟上出現(xiàn)了一個(gè)空中樓閣。周圍殘?jiān)珨啾谝黄墙?，空中樓閣卻帶著不合時(shí)宜的完美和幻夢(mèng)一樣的脆弱。錢惠麗清楚地知道和單仰萍的每一秒相處都很奢侈，都像空中樓閣搖搖欲墜。

至今錢惠麗都還記得，十年前決定離開的那天是一個(gè)冬天的晚上，兩個(gè)人保留了體面和禮貌，若無(wú)其事的揮手告別，朝著反方向離開。錢惠麗一直不停地回頭，心里告訴自己如果某一次正好單仰萍也回頭，那就放下面子留住單仰萍，拼盡全力也要保住舊址。但是單仰萍沒(méi)有。