空……空

火車切開暮色時

站臺的風正抖落

最后一片未及寄出的雪

行李箱碾過青石板時

門環(huán)比心跳先紅了眼眶

母親的白發(fā)在門后

晃成一截未接完的線頭

老灶臺還在咳嗽

火星子濺在圍裙上

是那年我偷塞給她的

半塊化掉的水果硬糖

檐角冰棱垂成問號

麻雀啄食晾衣繩上

褪色的紅領巾

而晾在繩頭的藍布衫

袖口仍洇著

我初中摔破的墨水瓶

井臺邊的轆轤睡著了

水桶里浮著

父親未抽完的旱煙

他蹲在陰影里擦鞋的姿勢

讓時光在鞋油氣味中

打了個滑

灶臺上的搪瓷盆

還盛著那年的月光

我伸手觸碰時

倒影碎成

母親數(shù)錢時的叮當響

夜色漫過門檻時

衣柜突然打開

年少的我跑出來

帶著作業(yè)本上的紅勾

和偷藏的漫畫書

卻在撞見現(xiàn)實的瞬間

化作墻上褪色的獎狀

而窗外的槐樹

正把新抽的枝椏

伸進我空置的窗臺

像母親當年輕拍我脊背的手

在春風里

一遍又一遍

練習沉默的撫摸

臨睡前她往我被角塞了暖水袋

金屬外殼的溫度

燙化了這些年

我在異鄉(xiāng)攢下的

所有冰涼的晚安

此刻月光漫過她佝僂的脊背

像漫過老房子漏雨的屋檐

而我始終是枚生銹的圖釘

被按在二十年前的春枝上

看新葉年年從舊傷口里

長出溫柔的謊

《指紋拓片》

深夜總把月亮磨成圖釘

將故鄉(xiāng)釘在天花板上

瓦楞間漏下的星光

是童年抖落的玻璃彈珠

老房子在記憶里自動矮化

木門的吱呀聲縮成逗號

母親補衣時穿針的手勢

仍能準確穿過二十年光陰的針眼

她鬢角的白霜落進笸籮

變成我未曾見過的雪

父親修犁的鐵砧還在響

火星濺在牛背上

長成一片 Moving Image

田埂上的蒲公英撐開降落傘

卻永遠飄不到

被城市指紋覆蓋的掌紋深處

井水在井臺刻下環(huán)形山

我曾用竹筒舀起整個銀河系

現(xiàn)在所有容器都結滿水垢

唯有母親藏在棉鞋底的針腳

還在反復丈量

從足跟到心尖的距離

當季風第七次掀動窗簾

窗玻璃上的霧氣開始臨摹

老槐樹的年輪

而我的指紋正在玻璃內(nèi)側

按出一個個潮濕的坑洼

像那年暴雨后

田地里未及收割的

成行的省略號

《未拆封的雨季》

舊衣柜總在深夜打開柜門

母親的藍布衫懸在風里

像一片忘了落地的云

毛線團滾到床底時

我聽見織針在空抽屜里

輕輕叩打月光的裂痕

父親的搪瓷杯還在窗臺

茶漬沿著杯壁長成褐色山脈

他常說茶葉要浮三次才肯沉

如今水面漂著半片未及舒展的春天

而杯底沉著的

是他沒說完的半句話

病歷單在抽屜角落蜷成枯葉

頁碼間夾著褪色的體溫

護士的筆跡洇成淺灘

“心率”兩個字游過第七個梅雨季

秒針在藥盒的格子里打結

某個清晨永遠停在

他數(shù)到第十九顆藥片的時刻

晾衣繩上掛著未干的回憶

妹妹的發(fā)繩還纏著幾根白發(fā)

那年她偷戴母親的銀鐲子

笑聲震落滿樹槐花

現(xiàn)在鐲子在首飾盒里生銹

像一段沒錄完的磁帶

空白處全是

雨季漏進來的雨聲

最后一封家書躺在窗臺

郵票邊緣滲著雨水的指紋

地址欄的筆畫正在模糊

像他臨終前反復擦拭的眼鏡

而我始終沒拆開

那個寫著“勿念”的信封

怕抖落的

全是沒化完的冬雪

（注：通過舊物意象的靜默訴說，將悲傷沉淀在日常細節(jié)的褶皺里。衣物、茶具、病歷、信件等載體承載著未完成的對話與永恒的缺席，以“雨季”的潮濕感貫穿全詩，暗合思念在時光中無法干涸的特性。末段“沒化完的冬雪”呼應開頭的“云”，形成情感閉環(huán)，讓悲傷在克制的物象中自然流淌。）

上一章 留子回鄉(xiāng)。 空……空最新章節(jié) 下一章 回家鄉(xiāng)