暮色爬上窗欞時，光斑在課桌上游走成一條透明的河。余暉碎成金箔，落在合攏的書頁間，放學(xué)鈴聲撕開燥熱的空氣時，蘇沐槿正用圓珠筆在課桌邊緣畫拋物線。沈淵收拾書包的動作突然被她腕間的玉珠卡住，清脆的碰撞聲混著槐花香，在暮色里漾開。

"等我一下！"蘇沐槿扯下校服領(lǐng)結(jié)，紅綢帶在晚風(fēng)里劃出弧線，"我?guī)闳ハ锟谛麻_的糖水鋪。"

沈淵望著對方帆布鞋帶揚起的弧度，后頸泛起熟悉的熱意。她想起數(shù)學(xué)課上蘇沐槿突然塞來的紗布，還有急救箱里那支印著紅十字的鉛筆——此刻正安靜地躺在她書包側(cè)袋里。

巷口的便利店在夕陽里鍍了層金邊。冰柜玻璃上凝著水珠，冰粉的紅豆在燈光下泛著琥珀色。蘇沐槿擠開紗門時，風(fēng)鈴聲驚醒了打盹的老板娘。

"老規(guī)矩，兩份仙草凍！"她拍了拍玻璃柜上的水漬，"沈淵你呢？試試這個——酒釀圓子，里面有爆漿的紅豆餡！"

沈淵望著透明碗里浮動的糯米圓子，糖漿在燈光下流淌成銀河。蘇沐槿突然湊過來，用吸管戳破她碗里的酒釀蛋，"看！像不像拋物線的頂點？"

晚霞燒紅了半邊天。兩個女孩蹲在巷口的石階上，糖漿順著沈淵的指尖淌下來。蘇沐槿扯下自己的校服袖口，仔細擦去她手背的黏液。

"你媽會逼你去輔導(dǎo)班嗎？"蘇沐槿突然問道。

沈淵望著對方被糖漿染亮的睫毛，輕聲說，"不會，家里沒那么多錢。但我媽說重點高中是改變命運的獨木橋，讓我好好學(xué)習(xí)。"

蘇沐槿突然把酒釀圓子推到她面前，糯米外皮在碰撞中綻開，紅豆餡像心臟般鮮紅。"吃！"她命令道，"感受它在舌尖炸開的瞬間——就像拋物線突破重力的那一刻。"

沈淵咬破圓子的瞬間，甜膩的紅豆餡在口腔里散開。她看見蘇沐槿腕間的玉珠在暮色里流轉(zhuǎn)，其中一顆珠子的裂紋正巧映著便利店的霓虹。

"我們?nèi)ヌ炫_看晚霞吧。"蘇沐槿突然站起來，帆布鞋帶在風(fēng)里晃成自由的曲線。

沈淵跟在她身后，帆布鞋底碾過散落的梧桐葉。她摸了摸校服口袋里那張急救箱里的紗布，上面還殘留著碘伏的苦澀。

天臺的鐵門銹得厲害，蘇沐槿推門時發(fā)出了刺耳的尖叫。沈淵慌忙捂住耳朵，卻在轉(zhuǎn)身時撞見對方被夕陽鍍金的輪廓——像上周在語文課上，蘇沐槿給她看的《邊城》插圖里，翠翠站在山岡上的剪影。

"看！"蘇沐槿突然指向西天，那里有塊形狀詭異的云團，邊緣被夕陽染成血色，"像不像我們的拋物線——正在墜落，卻也正在燃燒。"

沈淵望著那團正在融化的晚霞，突然覺得呼吸一緊。她想起急救箱里那張泛黃的紙條，"1999年運動會專用"的字樣在記憶里泛起漣漪。那時的晚霞，是不是也這樣紅得像要滴下來？

"喂！"蘇沐槿突然把冰粉碗扣在她頭上，糖漿順著發(fā)絲流淌，"青春就是用來浪費的——像這條拋物線，明知要墜落，還是要劃出最亮的弧度！"

沈淵呆立著，任由糖漿在臉頰上凝成晶瑩的軌跡。她突然明白上周在器材室，蘇沐槿用紗布裹住她傷口時輕聲說的那句話——"傷口會好的，拋物線總會找到上升點。"

晚風(fēng)卷著糖漿的甜香。沈淵抹了把臉，黏膩的觸感讓她突然笑出聲。蘇沐槿正舉著冰粉碗自拍，鏡頭里兩個女孩被夕陽染成橙紅色的輪廓，像被按了暫停鍵的青春定格。

"咔嚓——"快門聲驚飛了棲息在爬山虎上的麻雀。沈淵望著手機屏幕里那團正在融化的晚霞，突然覺得那些關(guān)于未來的焦慮，都變得像糖漿一樣黏稠而甜蜜。

便利店的霓虹在暮色里次第亮起。蘇沐槿突然從口袋里掏出支熒光筆，在沈淵手心畫了個拋物線，"明天模擬考，記住——頂點永遠在你心里。"

沈淵望著手心躍動的熒光綠，突然發(fā)現(xiàn)蘇沐槿腕間的玉珠又裂開了一道新璺。她想提醒，卻在對方轉(zhuǎn)身時看見那串珠子在路燈下流轉(zhuǎn)的光芒——像極了上周急救箱里那支紅十字筆帽，在夕陽里泛著奇異的金屬光澤。

盛夏的晚風(fēng)卷著糖漿的甜香，兩個女孩的影子在爬山虎墻上拉得很長。沈淵望著蘇沐槿帆布鞋帶劃出的自由弧線，突然覺得那些關(guān)于拋物線的公式，在此刻都變成了通往未來的密碼。