暮色悄然爬上防盜門的貓眼，凝成一抹琥珀色的淚滴。沈淵的帆布鞋踩在樓道里，發(fā)出空洞的回響。紗門合上的瞬間，蘇沐槿腕間的紅綢帶滑落，在夜風(fēng)中蜷縮，像一道未愈合的傷口。她緊緊攥著急救箱邊緣泛黃的紅十字鉛筆，筆帽的金屬光澤刺痛了掌心的老繭。

“三單元?！彼龑χ堁坂哉Z，看見蘇沐槿的帆布鞋在路燈下劃出最后的拋物線，如同物理課本里那些永不會落地的軌跡。糖漿的甜香在舌面發(fā)酵，混合著校醫(yī)室紗布浸透的碘伏氣息，在喉嚨里翻涌成酸澀的風(fēng)暴。

樓道里的聲控?zé)趔E然熄滅，沈淵摸黑爬上六樓，指尖劃過墻皮剝落的凹痕。她突然想起上周生物課觀察的血細(xì)胞涂片，玻片上的血絲像極了此刻樓道滲出的黑暗。

“回來了？”廚房傳來燃?xì)庠畲蚧鸬泥晚?，母親的聲音透過油煙機(jī)的轟鳴傳來，“把繳費(fèi)單給我，班主任備注欄寫滿了？”沈淵摸向鞋柜底層的急救箱，紅十字標(biāo)志在抽油煙機(jī)的熒光燈下泛著鐵銹色。她想起今天物理課學(xué)過的聲吶原理，母親的怒吼就像超聲波，專門探測女兒的“錯誤”。

“解釋清楚！”母親沖出廚房，圍裙帶起的風(fēng)拂過沈淵鬢角的糖漿，形成一條拋物線。她手中攥著揉皺的繳費(fèi)單，油漬洇出惡心的油花，“為什么班主任備注‘長期缺勤’？你當(dāng)我不知道你們學(xué)校今天交費(fèi)？”

沈淵吞咽時，喉結(jié)硌得生疼。她看見母親指甲縫里殘留的洗潔精泡沫，泛著與急救箱碘伏相同的金琥珀色。急救箱突然從鞋柜里滾落，紅十字標(biāo)志在地板上連滾三圈，紗布、鑷子、過期的云南白藥散落開來。母親的拖鞋底拍在沈淵后頸時，急救箱里的酒精棉球突然起火。碘伏的氣息混著燒焦的布料味，在空氣中織成細(xì)密的網(wǎng)。

“用你的血來補(bǔ)償！”母親抓住她的手腕，將瓷片抵在靜脈分布密集的內(nèi)側(cè)。沈淵看見鏡中自己的瞳孔正在擴(kuò)散，像急救箱說明書上那些被放大百倍的紅細(xì)胞。“嘶——”瓷片切入皮膚的瞬間，她下意識抽回手，卻帶翻了急救箱。紗布舒展成緩慢的拋物線，邊緣的碘伏與鮮血在半空相遇，凝成琥珀色的淚。

聲控?zé)粼俅蜗?，整棟樓陷入盛夏的粘稠黑暗。沈淵摸到急救箱里的創(chuàng)可貼，銀色包裝在掌心留下冰涼紋路。母親的怒吼再次響起時，沈淵已將創(chuàng)可貼撕開。她盯著反光條在傷口上流轉(zhuǎn)的微光，突然讀懂校醫(yī)上周的呢喃——頂點(diǎn)永遠(yuǎn)在你心里。

夜風(fēng)卷著糖漿甜香從紗窗縫隙滲入，熒光燈管在天花板上緩慢旋轉(zhuǎn)。手機(jī)屏幕亮起，蘇沐槿的未讀消息跳動：“到家了嗎？仙草凍化了，不過拋物線的頂點(diǎn)還在。”沈淵的指尖被灼熱的痛感噬咬，她看著屏幕上的拋物線表情包，像素化的弧線投下細(xì)碎的影，像急救箱紗布浸透的血絲。

“在。”她回復(fù)，紗布邊緣滲出的暗紅順著繃帶爬向腕間玉珠的裂紋。蘇沐槿秒回：“明天數(shù)學(xué)課我給你占座，別再睡著了。拋物線的上升點(diǎn)，永遠(yuǎn)在下一個坐標(biāo)。”沈淵盯著熒光綠的拋物線，那些跳動的像素點(diǎn)重組成了校醫(yī)室的白熾燈管。

晨光穿透防盜窗時，沈淵正在翻找最后的云南白藥。蘇沐槿在校門口舉著兩份仙草凍，水漬折射成彩虹：“昨晚沒睡好吧？你看你眼圈...”

“過敏?！鄙驕Y別過臉，急救箱里的紗布沙沙作響。蘇沐槿突然按住她發(fā)抖的手腕，紅綢領(lǐng)結(jié)展開成警告旗：“你后頸的斑點(diǎn)...比昨天多了?！?/p>

沈淵慌亂地扯下領(lǐng)結(jié)，鏡面反射中看見蘇沐槿瞳孔驟縮。蘇沐槿的圓珠筆在她手心寫下拋物線方程：“上升點(diǎn)總會找到軌跡，但為什么頂點(diǎn)...在墜落？”

沈淵的指尖被灼熱的痛感噬咬，她看見蘇沐槿瞳孔里自己的倒影正在崩壞?！皞跁玫??！碧K沐槿的聲音在耳畔化作物理公式，“頂點(diǎn)永遠(yuǎn)在你心里?！?/p>