第三只眼睜開時沒有痛感，只有冰涼的觸感沿著眉骨擴散，像有人在我額頭貼了枚生銹的硬幣。

起初我以為那是汗。直到浴室鏡面映出那顆黃銅色的瞳孔，它正隨著我急促的呼吸收縮成鎖孔形狀。鏡中的我左臉還是人樣，右臉卻爬滿青銅紋路，像是皮下埋著精細的鐘表零件。

"觀測者不能流血。"老周的聲音突然從鏡子里傳來。我驚恐地后退，后腦勺撞上某種柔軟的東西——本該是瓷磚的墻面變成了子宮內壁般的肉質結構，隨我的觸碰滲出混著胎脂的黏液。

腹部的六根鎖鏈自行蠕動起來，將我拖向閣樓。木質樓梯在腳下變異，每級臺階都浮現(xiàn)出我不同年齡的倒影：七歲生日那天在閣樓迷路的我，十六歲初次夢遺的我，昨天在律師所簽繼承文件的我......他們全都仰著頭，看向同一個不存在于現(xiàn)實的角度。

閣樓門縫里滲出茉莉香。推門的瞬間，某種龐大機械的轟鳴聲震得我耳膜出血。三十六個玻璃培養(yǎng)艙懸掛在橫梁上，每個艙內漂浮著與我相貌相同的胎兒，臍帶連接著微型靜園模型。最近的那個培養(yǎng)艙標簽寫著：【37號樣本·神經接駁完成63%】

"默默終于來看弟弟妹妹了？"祖母的聲音從背后傳來。我轉身時右腿突然金屬化，膝蓋齒輪咬合的劇痛讓我跪倒在地。她穿著染血的助產士制服，手里紡錘纏繞的不是棉線，而是不同顏色的神經纖維，"你外公說得對，量產型門閂確實比單傳的耐用。"

我想尖叫，但喉嚨里涌出的是機油。祖母用接生鉗撬開我的嘴，鉗頭夾出團閃著金屬光澤的絲狀物——那是我三歲切除扁桃體的醫(yī)療記錄，此刻卻變成了青銅材質的活體電路。

天花板突然剝落，露出由脊椎骨拼接的機械結構。林景明的實驗日志一頁頁飄下來，1942年的墨跡與2042年的電子數(shù)據重疊在一起：

【9月18日】將秋月輸卵管改造成時空褶皺緩沖器

【7月15日】37號樣本出現(xiàn)自主意識，需加強神經熔斷

【12月3日】所有靜園都是同個靜園的不同切面】

手機在口袋里震動。觀測者協(xié)會發(fā)來的三維解剖圖顯示，我的海馬體正在被改造成生物硬盤，而儲存的第一個記憶竟然是1942年的分娩場景：林景明戴著鎖匠目鏡，將哭墻裂縫縫在新生兒的視神經上。

最年輕的培養(yǎng)艙突然爆裂。37號胎兒漂浮到我面前，他的視網膜上投影著我現(xiàn)在驚恐的表情，而臍帶連接的靜園模型正在崩塌。"哥哥要快點決定，"胎兒用祖母的聲線說，"當觀測完成度達到100%，你就再也分不清哪些記憶是自己的了。"

整棟房子開始分泌黑色羊水。在即將淹沒口鼻的窒息感中，我拼命抓住飄過的紡錘。那些神經纖維突然刺入掌心，在皮膚下編織出靜園的完整地圖——所有房間的墻壁內側，都嵌著不同年代林默的骸骨。

老周的頭顱從血水里浮上來，他的天靈蓋像檢修口般打開，里面是精密的青銅擒縱機構："看清楚了小子，所謂觀測者協(xié)會，不過是林景明設計的自我檢修程序......"

我最后看見的是自己左手的變異。掌紋全部重組成了建筑圖紙，而拇指正不可逆轉地轉化成一把黃銅鑰匙。