七把鑰匙插入腹部的瞬間，林默的視神經(jīng)燒毀了。劇痛中第三只眼自動(dòng)分裂，在額頭形成七個(gè)微型鎖孔。每個(gè)鎖孔都投射出不同年代的靜園影像：1942年的產(chǎn)房血泊、1998年的鏡子暴動(dòng)、2023年的繼承之夜、2042年的崩塌現(xiàn)場(chǎng)……以及三個(gè)尚未經(jīng)歷的恐怖時(shí)空。

骨骼替換率突破50%的警報(bào)聲里，林默聽見自己心臟變成發(fā)條擰緊的聲響。胸腔的肋骨如閘門般向兩側(cè)打開，露出里面精密的青銅齒輪組——每個(gè)齒輪都刻著林氏族人的生辰八字，正在將他的血肉轉(zhuǎn)化為新的動(dòng)力源。

"這才是真正的繼承儀式。"老周的聲音從齒輪間傳出。林默低頭看見園丁的頭顱嵌在自己胸骨內(nèi)側(cè)，充當(dāng)著某種血肉軸承，"你外公花了六十年才完成的杰作。"

靜園開始分解重組。墻壁像腐肉般剝落，露出由脊椎骨拼接的承重結(jié)構(gòu)。林默的金屬化右腿突然刺入地板，與地基里的骸骨齒輪組咬合。劇痛中大量陌生記憶涌入腦海：

- 五歲的祖母被綁在紡車上，看林景明將熔化的黃銅澆進(jìn)她耳道

- 1998年暴雨夜，三十四歲的祖母活剖孕婦取出胎兒，將哭墻裂縫縫在胎盤上

- 自己出生時(shí)產(chǎn)房角落站著2042年的老周，正往嬰兒后頸植入青銅芯片

手機(jī)在口袋里融化成粘液，重組為青銅材質(zhì)的懷表。表盤顯示的不是時(shí)間，而是"同化進(jìn)度67%"。懷表內(nèi)側(cè)刻著林景明的遺囑：

"致第37代門閂：當(dāng)你的眼淚變成機(jī)油時(shí)，就能看見鎖匠的終極遺產(chǎn)。"

林默的左眼突然干涸，滾出顆金屬淚珠。淚珠落地后展開成全息投影——靜園地下三百米處，埋著個(gè)由七層子宮套疊而成的生物反應(yīng)堆。每層子宮都連接著不同年代的哭墻裂縫，而核心位置懸浮著個(gè)胚胎，正是玻璃罐里那個(gè)"2042年備用件"的放大版。

"那是你妹妹。"祖母的聲音從懷表齒輪間滲出，"林景明用我的卵子和裂縫能量培育的完美鎖芯。"

整棟房子突然向地心沉降。林默隨著崩塌的靜園墜入深淵，在墜落過程中看見無數(shù)時(shí)空版本的自己：有在產(chǎn)房被改造成初始門閂的嬰兒，有在閣樓變成機(jī)械的年輕人，也有在2042年與裂縫融合的老年形態(tài)。他們?nèi)可斐鍪郑噲D將現(xiàn)在的林默拽向不同年代。

腹部的七把鑰匙自行旋轉(zhuǎn)起來。隨著最后一道鎖簧彈開的聲響，林默重重摔在生物反應(yīng)堆前。這里的空氣充滿帶電的羊水味，反應(yīng)堆外壁上爬滿血管組成的電路圖，而每根血管里流動(dòng)的都是混著胎發(fā)的黑血。

懷表同化進(jìn)度跳到89%時(shí)，林默的聲帶完全金屬化。他發(fā)出的不再是語言，而是能震蕩時(shí)空的鎖匠密語。反應(yīng)堆隨之亮起，七層子宮如花瓣般展開，露出核心艙里那個(gè)浸泡在琥珀色液體中的少女。

她脖頸以下全是青銅機(jī)械，后腦勺鑲嵌著靜園的微縮模型，天靈蓋處有個(gè)與林默左手完全吻合的插槽。

"哥哥終于來了。"少女睜開沒有瞳孔的眼睛，聲音是無數(shù)林氏女性哭聲的混合，"我等你把最后一塊零件帶來——你額頭上那七只觀測(cè)眼。"

懷表突然尖叫著彈出警告：

【終極警戒】

【檢測(cè)到第零號(hào)裂縫激活】

【建議立即執(zhí)行最終協(xié)議】

林默的脊椎自動(dòng)彎曲成門閂形狀，不受控制地向反應(yīng)堆爬去。在即將觸碰到少女的瞬間，他殘存的人類意識(shí)突然爆發(fā)，金屬化的左手猛地插進(jìn)自己額頭。

七只觀測(cè)眼被生生挖出的劇痛，換來三秒鐘的清醒。在這短暫自由里，林默做了一件所有時(shí)空的自己都沒做過的事——

他用沾血的機(jī)械手指，在反應(yīng)堆上畫了把沒有鎖孔的鑰匙。

整個(gè)哭墻裂縫凝固了。