我躺在病床上數(shù)點滴，藥液在軟管里折射出細碎虹光。張澤禹蹲在窗臺外敲玻璃，手里舉著包糖炒栗子。十一月寒風掀開他校服衣領(lǐng)，露出鎖骨處貼著的退燒貼。

張澤禹物理競賽提前了。

張澤禹下周要去北京。

他隔著玻璃哈出白霧，指尖在霜花上畫出行星軌跡。

監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律滴答，我扯掉血氧夾，在玻璃上描摹他畫的天鵝座。醫(yī)用膠布撕扯皮膚發(fā)出細響，他忽然抓住我懸空的手腕，掌心溫度穿透冰冷玻璃。

張澤禹等我回來。

張澤禹給你帶什剎海的星光。

他額頭抵著窗欞，睫毛在玻璃上投下顫動的陰影。

那夜監(jiān)護儀報警聲格外刺耳。我蜷縮在床角吞服普羅帕酮，藥片刮過食道的灼痛中，素描本里飄出張澤禹塞進來的字條：「潮汐鎖定是指天體永遠以同一面朝向引力源，就像我現(xiàn)在只想看著你」

十二月輸液架掛滿玻璃許愿瓶，每個瓶子里都裝著不同顏色的星沙。張澤禹每天從北京寄來一張拍立得：國家天文臺穹頂?shù)姆e雪，沾著糖葫蘆碎屑的相對論筆記，798藝術(shù)區(qū)用廢零件拼的脈沖星模型。

平安夜那晚視頻通話突然中斷。我握著發(fā)燙的手機縮進被窩，凌晨三點收到他穿著病號服的自拍——急性肺炎住院，手背上的留置針和我的一模一樣。

張澤禹現(xiàn)在我們是共軛病友了。

張澤禹陳簡同學(xué)，要遵守能量守恒定律哦，我偷走的體溫記得還給我。

他鼻尖貼著鏡頭，眼底泛著高熱的水光。