七月暴雨澆透病危通知書。張澤禹跪在ICU地板上拼湊撕碎的病歷，泛黃的紙頁上"擴張型心肌病晚期"被淚水泡得模糊。

張澤禹你騙我…

張澤禹說好要一起看到M31與銀河系相撞…

他指甲縫里滲出血絲。

呼吸面罩蒙上白霧，我隔著玻璃描繪他顫抖的脊背。心衰引發(fā)的肺水腫讓每次呼吸都像吞刀片，卻還是貪戀他發(fā)梢海鹽的氣息。

張澤禹你看，我們比光年尺度上的星體幸運的多，此刻的擁抱沒有時差…

那天深夜監(jiān)測儀警報長鳴，他沖破安保抱著我奔向天臺。暴雨中的城市像融化的星空，他哭著往我嘴里塞草莓味急救糖。

警笛聲從四面八方涌來。我攥著他浸透雨水的衣領，最后一次感受他頸動脈的跳動。原來死亡是倒放的超新星爆發(fā)，所有記憶坍縮成奇點——天文館里交疊的掌心，海堤上被浪卷走的物理公式，還有他總說宇宙終將熱寂，但我們的熵值在相擁時達到了永恒。