在2021 年 7 月 23 日的日本東京奧運(yùn)村彌漫著一種奇異氛圍，雖是盛夏，櫻花樹卻不合時(shí)宜地綻放。樊振東站在男單半決賽的球臺前，神情專注且堅(jiān)毅，左手無名指上的里約海浪戒指，承載著往昔的回憶與信念，熠熠生輝?？磁_上，蘇夏的護(hù)膝膠布貼著一張照片，那是 2020 年東京奧運(yùn)會延期時(shí)，他們在富士山的合影。照片中她指著雪頂說：“這里像不像馬龍的防守”，這張照片如同一股無形的力量，時(shí)刻激勵(lì)著樊振東。

在疫情期間的 18 個(gè)月里北京的冬夜，寒冷而靜謐，國家隊(duì)訓(xùn)練館充斥著消毒水刺鼻氣味。樊振東在模擬賽中接連輸給梁靖崑，心情墜入谷底。他獨(dú)自將自己鎖在器材室，對著記錄布達(dá)佩斯世乒賽的戰(zhàn)術(shù)筆記發(fā)呆，紙頁間還夾著那張因疫情延期的東京奧運(yùn)會門票。

蘇夏尋到他時(shí)，滿眼心疼。她輕聲提議：“我們不要這樣練了。”說著，將梁靖崑的比賽視頻投影到墻上，指著畫面分析：“你瞧，他的反手彈擊技術(shù)，和我們在里約對付波爾時(shí)用的交叉步有相似之處。”

在隨后漫長的五百四十天里，每個(gè)夜晚，訓(xùn)練館都見證著他們的執(zhí)著與堅(jiān)持。蘇夏每晚陪著樊振東加練至凌晨，在她的陪伴與鼓勵(lì)下，樊振東的反手彈擊技術(shù)日臻成熟。當(dāng)樊振東的反手彈擊能連續(xù)六十板不失誤時(shí)，蘇夏在訓(xùn)練日志的最后一頁，精心畫了顆小愛心，并寫道：“東哥的彈擊似富士山的雪崩，看似平靜，實(shí)則蘊(yùn)含摧毀一切的力量。”

---------男單半決賽-------------

樊振東與德國選手奧恰洛夫的比賽緊張激烈。在 10 - 7 領(lǐng)先的關(guān)鍵時(shí)刻，樊振東腰傷突然復(fù)發(fā)，鉆心的疼痛使他動作瞬間遲緩?？磁_上的蘇夏心急如焚，牙關(guān)緊咬，2019 年布達(dá)佩斯她赤腳比賽的場景在腦海中一閃而過。

她迅速掏出手機(jī)，將富士山雪頂?shù)恼掌O(shè)為樊振東的手機(jī)壁紙。就在奧恰洛夫回球擦網(wǎng)時(shí)，樊振東瞥見屏幕上的雪線，強(qiáng)忍著劇痛，他突然改變節(jié)奏，憑借頑強(qiáng)毅力連拿三分，成功晉級決賽。

---------女單八強(qiáng)戰(zhàn)-------------

蘇夏與日本選手伊藤美誠的對決同樣扣人心弦。決勝局比分來到 8 - 9，局勢緊張到了極點(diǎn)，蘇夏的正手膠皮突然剝落。坐在觀眾席的樊振東不禁握緊拳頭，為蘇夏暗暗捏了把汗。

然而，蘇夏鎮(zhèn)定自若，迅速撕下膠皮，用光板打完最后兩分，成功逆轉(zhuǎn)取勝。賽后在混采區(qū)，記者好奇詢問為何不申請換拍，蘇夏晃了晃手腕上的富士山雪頂項(xiàng)鏈，微笑著回答：“因?yàn)橛腥嗽诘任乙黄鹂磰W運(yùn)圣火?！?/p>

---------- 男單決賽--------------

樊振東再次站在馬龍面前，這場巔峰對決舉世矚目。此次，他的戰(zhàn)術(shù)板上多了蘇夏用熒光筆寫下的批注：“富士山的雪崩不會因陽光而停止?！北荣愡M(jìn)入第七局，樊振東瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，突然改用逆旋轉(zhuǎn)發(fā)球。這個(gè)在多個(gè)大賽中屢立奇功的戰(zhàn)術(shù)，終于讓馬龍吃了發(fā)球。

“10 - 9，樊振東拿到賽點(diǎn)！”解說員激動得聲音顫抖。樊振東看向場邊，蘇夏正高高舉著戰(zhàn)術(shù)本，上面貼著他們在富士山五合目拍攝的合影，照片中她指著雪崩預(yù)警牌說：“這里像不像馬龍的防守？”

最后一球落地瞬間，樊振東興奮地將球拍拋向空中。他看見蘇夏如飛鳥般從觀眾席沖下，身著的白色連衣裙在人群中宛如一朵盛開的雪絨花?！皷|哥，我們登頂了！”蘇夏激動得熱淚盈眶，淚水滴落在樊振東的金牌上，洇開一片深色印記。

--------女單決賽--------------

蘇夏與陳夢的女單決賽同樣精彩紛呈。決勝局 10 - 10 時(shí)，意外再次降臨，蘇夏的護(hù)膝突然崩開。樊振東在觀眾席上緊張得握緊拳頭，心臟仿佛提到嗓子眼。但蘇夏展現(xiàn)出驚人的堅(jiān)韌，迅速撕下護(hù)膝，赤腳打完最后兩分，成功奪冠。當(dāng)陳夢回球出界，蘇夏看向觀眾席，樊振東正舉著他們在奧運(yùn)圣火前的合影。

在頒獎儀式的時(shí)候樊振東和蘇夏并肩站在最高領(lǐng)獎臺上，金牌在燈光下交相輝映，閃耀著榮耀的光芒。“這是我們的富士山雪頂。”樊振東深情地把雪頂項(xiàng)鏈扣在蘇夏衣領(lǐng)上，金屬與金牌碰撞發(fā)出清脆聲響，仿佛奏響勝利的樂章。

夜晚，他們漫步在淺草寺的街道上，雷門的燈籠在風(fēng)中輕輕搖曳。樊振東在紀(jì)念品店定制了一對東京塔鑰匙扣?！皷|京的櫻花，蘇州的珍珠，里約的海浪，杜塞爾多夫的鋼鐵，布宜諾斯艾利斯的銀河，布達(dá)佩斯的多瑙河，東京的富士山?！狈駯|一邊說著，一邊溫柔地為蘇夏戴上鑰匙扣。鑰匙扣的棱角，讓蘇夏不禁憶起白天比賽時(shí)赤腳踩在地膠上的冰涼觸感。

“下次比賽送什么？”蘇夏晃著手腕，雪頂項(xiàng)鏈與珍珠手鏈在月光下相互映襯，美不勝收。樊振東思索片刻，目光堅(jiān)定地說：“2022 年成都世乒賽，我要送你三星堆青銅面具?！?/p>

雷門的燈籠光影閃爍，蘇夏將濕漉漉的手掌放入樊振東掌心，兩人緊緊相握。他們不知，成都的約定將在一年后實(shí)現(xiàn)，而東京的富士山雪頂項(xiàng)鏈會在 2024 年巴黎奧運(yùn)會上成為關(guān)鍵道具。當(dāng)樊振東在男單決賽 10 - 9 落后時(shí)，摸到口袋里的雪頂項(xiàng)鏈，想起蘇夏在東京說的“雪崩不會因陽光而停止”，最終實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)奪冠，續(xù)寫屬于他們的傳奇。