暗房的門(mén)把手在我的掌心下轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。二十七步——比昨天少了一步。要么是我的步伐變大了，要么是這該死的房間在縮小。阿爾法溫暖的鼻息輕觸我的腳踝，它總是這樣，在我即將撞到東西前發(fā)出幾乎難以察覺(jué)的警示。

"好孩子，"我蹲下來(lái)，手指陷入它厚實(shí)的毛發(fā)中摸索著找到項(xiàng)圈，"再等一會(huì)兒。"

推開(kāi)門(mén)的瞬間，化學(xué)藥劑的氣息如潮水般涌來(lái)。即使失去了視力五年，這些氣味依然能構(gòu)成一幅清晰的畫(huà)面：左側(cè)架子上的顯影液已經(jīng)開(kāi)封三天，醋酸的味道比上周淡了些，而墻角那桶新買(mǎi)的定影劑散發(fā)著微弱的硫磺氣息。我的指尖劃過(guò)門(mén)框邊緣，那里有一道去年冬天留下的刻痕，現(xiàn)在成了我定位的標(biāo)記。

工作臺(tái)的木質(zhì)表面摸起來(lái)微涼而光滑，我小心翼翼地沿著邊緣移動(dòng)，直到觸碰到那疊等待處理的照片。它們排列得整整齊齊，邊角對(duì)齊，就像我還能看見(jiàn)時(shí)那樣。最上面一張是《午夜地鐵》系列中的《最后一班》，我用指腹輕撫照片表面，感受著樹(shù)脂涂層勾勒出的光線軌跡——站臺(tái)上孤獨(dú)的人影被我用特殊材料加厚，指尖能清晰地辨認(rèn)出那個(gè)微微前傾的輪廓。

"天青？"姐姐的聲音從走廊傳來(lái)，伴隨著咖啡的香氣，"我給你帶了藍(lán)山，就放在臺(tái)子右角。"

我伸手去摸，陶瓷杯的溫?zé)崃⒖虃鬟f到指尖。"謝謝，"我說(shuō)，卻任由咖啡在那里冷卻。自從失去視覺(jué)后，味覺(jué)似乎也褪了色，再香的咖啡喝起來(lái)都像摻了水。

"又在整理這些？"姐姐走近，我聽(tīng)到相紙?jiān)谒种蟹瓌?dòng)的沙沙聲，"上周不是剛分類(lèi)過(guò)嗎？"

"樹(shù)脂層開(kāi)始氧化了，"我用拇指摩挲著一張照片的邊角，"尤其是2016年那批，當(dāng)時(shí)用的材料不夠穩(wěn)定。"

姐姐嘆了口氣，她身上淡淡的梔子花香飄過(guò)來(lái)："你應(yīng)該讓小林來(lái)處理這些。我付他工資不是讓他來(lái)喝茶的。"

"我不需要保姆。"我的聲音比預(yù)想的要尖銳。助理小林是個(gè)好人，但他每次移動(dòng)我的器材時(shí)都會(huì)刻意放輕動(dòng)作，好像我是個(gè)易碎品。更糟的是，他總是不自覺(jué)地用那種提高音調(diào)的"特殊語(yǔ)氣"跟我說(shuō)話，仿佛失聰是我的第二重殘疾。

阿爾法突然豎起耳朵，發(fā)出低沉的嗚嗚聲。有人來(lái)了。

"天青，"姐姐的聲音變得猶豫，"有位畫(huà)廊的女士想見(jiàn)你。"

"跟她說(shuō)我不在。"我的手指無(wú)意識(shí)地攥緊了照片邊緣。

"但她已經(jīng)——"

門(mén)鈴就在這時(shí)響起，清脆的叮咚聲刺穿了我的耳膜。阿爾法的爪子在地板上不安地抓撓著。

"告訴她我什么都不賣(mài)。"我壓低聲音。

"她說(shuō)不是來(lái)買(mǎi)作品的，"姐姐的語(yǔ)調(diào)變得奇怪，"是'城市之光'畫(huà)廊的策展人，叫顏書(shū)瑤。她說(shuō)......"一陣衣料摩擦聲，姐姐似乎在查看什么，"她說(shuō)帶了你可能會(huì)感興趣的東西。"

我冷笑一聲："除非她帶著2017年以前我的視力，否則我什么都不感興趣。"

高跟鞋的聲音卻已經(jīng)由遠(yuǎn)及近，不是姐姐那種穩(wěn)重的腳步聲，而是一種富有彈性的節(jié)奏，每一步都像在跳舞。茉莉與雪松混合的香水味先于聲音飄進(jìn)來(lái)，陌生卻莫名不令人討厭。

"俞先生，"一個(gè)清亮的女聲直接對(duì)著我的方向說(shuō)道，"冒昧打擾了。"

我沒(méi)有轉(zhuǎn)身："顏小姐，我不做展覽已經(jīng)很多年了。"

"我知道，"她的聲音又近了些，"但我昨天在杜教授家看到您的《城市邊緣》系列，那些照片讓我整夜未眠。"

我的手指僵住了?！冻鞘羞吘墶肥俏易钏饺说淖髌?，拍攝于失明前最后三個(gè)月，從未公開(kāi)展覽過(guò)。

"杜教授怎么會(huì)......"

"他是我的碩士導(dǎo)師，"她的語(yǔ)速加快，"那些小樣就放在他書(shū)柜最上層，裝在一個(gè)灰色牛皮紙袋里。他說(shuō)您曾是他最有天賦的學(xué)生。"

記憶中的畫(huà)面突然閃現(xiàn)：杜教授辦公室里那盆永遠(yuǎn)開(kāi)花的君子蘭，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影。那是最后一次有人對(duì)我說(shuō)"你的眼睛能看到別人看不到的東西"。

阿爾法突然離開(kāi)我的腳邊，我聽(tīng)到它走向陌生人的聲響。

"噢！"顏書(shū)瑤發(fā)出驚喜的輕呼，"它真漂亮。"

反常的是，阿爾法沒(méi)有發(fā)出警告的低吼——它甚至允許她撫摸自己的頭。我的導(dǎo)盲犬從不輕易接受陌生人。

"它叫阿爾法，"我不情愿地介紹，"通常不會(huì)這么友好。"

"動(dòng)物比人類(lèi)更善于判斷品格，我父親常這么說(shuō)。"她的聲音里帶著笑意，"俞先生，我知道您不再公開(kāi)展出，但能否至少讓我看看您的新作品？"

"沒(méi)有什么新作品。"我轉(zhuǎn)身面對(duì)她聲音的方向，"如你所見(jiàn)，我是個(gè)瞎子。瞎子不拍照。"

"但您還在沖洗照片，"她立刻反駁，"這個(gè)暗房一直在使用，我能聞到新鮮定影液的味道。而且——"她的腳步聲移向工作臺(tái)，"這些樹(shù)脂涂層是最近加工的，硬化程度不會(huì)超過(guò)兩周。"

我驚訝于她的敏銳。大多數(shù)人甚至注意不到那些凸起的紋理。

"那只是消遣，"我生硬地說(shuō)，"把舊底片重新制作成觸覺(jué)版本。"

"就像這本一樣？"紙張翻動(dòng)的聲音，她一定找到了我放在角落的觸覺(jué)相冊(cè)。

我的后背繃緊了。那本相冊(cè)是我最私密的實(shí)驗(yàn)品，里面全是我失明后拍的照片——模糊的、失焦的、構(gòu)圖混亂的失敗之作，但每一張我都用樹(shù)脂標(biāo)記了光線變化，試圖在黑暗中"看見(jiàn)"自己的攝影。

"放下它。"我的聲音低沉得近乎危險(xiǎn)。

房間里突然安靜得可怕，連阿爾法都停止了喘氣。然后，我聽(tīng)到相冊(cè)被輕輕合上的聲音。

"抱歉，"她的聲音真誠(chéng)而柔和，"我不是有意冒犯。只是......"她停頓了一下，"這些照片有種驚人的生命力，即使是那些模糊的。它們像是從黑暗中長(zhǎng)出來(lái)的。"

我感到一陣莫名的憤怒，混合著其他更復(fù)雜的情緒。這個(gè)陌生人憑什么評(píng)價(jià)我的掙扎？那些失敗的作品是我最脆弱的秘密，是我在無(wú)盡黑夜中向虛無(wú)射出的箭矢，從未指望能命中任何靶心。

"顏小姐，我很佩服你的專(zhuān)業(yè)精神，"我強(qiáng)迫自己保持冷靜，"但我不需要同情，也不需要什么'身殘志堅(jiān)'的勵(lì)志故事?，F(xiàn)在，如果你不介意——"

"《午夜地鐵》里那個(gè)人物，"她突然說(shuō)，"為什么選擇讓他的輪廓如此突出？在所有流動(dòng)的光線中，只有他是靜止的、清晰的。"

這個(gè)問(wèn)題像一把鑰匙，轉(zhuǎn)開(kāi)了我內(nèi)心深處某道鎖。五年來(lái)，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我關(guān)于創(chuàng)作意圖的問(wèn)題。人們要么對(duì)我的失明避而不談，要么對(duì)我的攝影輕描淡寫(xiě)。

"因?yàn)?....."我的喉嚨發(fā)緊，"因?yàn)榈却旧砭褪且环N靜止。無(wú)論周?chē)氖澜缛绾瘟鲃?dòng)。"

我說(shuō)完就后悔了。為什么要告訴她這些？為什么要對(duì)一個(gè)帶著虛假善意的策展人敞開(kāi)心扉？她很快就會(huì)像其他人一樣，用那種憐憫的眼神看著我——如果我能看見(jiàn)的話。

"我明白了，"她輕聲說(shuō)，聲音里沒(méi)有一絲憐憫，只有純粹的理解，"就像您現(xiàn)在拒絕所有展覽邀約一樣。一種等待。"

這句話像電流般擊中了我。她是怎么——？

"下周二是畫(huà)廊的例行策展會(huì)議，"她的腳步聲向門(mén)口移動(dòng)，"我會(huì)再來(lái)，帶著更具體的方案。不是關(guān)于您過(guò)去的作品，俞先生，而是關(guān)于您正在創(chuàng)造的——無(wú)論您是否承認(rèn)它在被創(chuàng)造。"

門(mén)關(guān)上的聲音讓我長(zhǎng)舒一口氣，但阿爾法卻反常地跟到門(mén)口，爪子在地板上劃出幾道痕跡。我摸索著回到工作臺(tái)，碰翻了那杯已經(jīng)涼透的咖啡。液體漫過(guò)臺(tái)面，浸濕了《最后一班》的邊緣。

"該死！"我徒勞地試圖挽救照片，樹(shù)脂涂層在潮濕中開(kāi)始卷曲。那個(gè)孤獨(dú)的等車(chē)人形象正在我的指尖下變形、溶解。

就像我記憶中世界的模樣。