《虛幻的陪伴》
程默第一次看見那個(gè)女生,是在一個(gè)普通的周三傍晚。
他剛結(jié)束一天的工作,從科技園區(qū)的寫字樓走出來。十月的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意,程默裹緊了單薄的外套,低頭快步走向地鐵站。三十二歲的程序員生活就像他寫的代碼一樣規(guī)律而單調(diào)——公寓到公司兩點(diǎn)一線,偶爾加個(gè)班,周末獨(dú)自窩在家里看劇或打游戲。
"嘿,你的公交卡掉了。"
一個(gè)清脆的女聲從身后傳來。程默下意識回頭,看見一個(gè)穿著淺藍(lán)色連衣裙的女生正彎腰撿起什么。她直起身,手里拿著一張印有他照片的公交卡。
"謝謝。"程默接過卡片,手指不小心碰到了對方的指尖,一絲微涼的觸感傳來。女生看起來二十五六歲,齊肩的黑發(fā),眼睛在夕陽下呈現(xiàn)出一種溫暖的琥珀色。
"我叫林暖。"她微笑著說,嘴角有個(gè)小小的梨渦,"你是程默對吧?卡片上有你的名字。"
程默點(diǎn)點(diǎn)頭,有些局促。他不擅長和陌生人交談,尤其是女性。"你怎么知道這是我的卡?"
"我看見從你口袋里掉出來的。"林暖指了指地面,"你走得太快了,我差點(diǎn)沒追上。"
程默再次道謝,然后轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。令他意外的是,林暖跟了上來。
"我也坐這條線,不介意一起走吧?"
地鐵車廂里擠滿了下班的人。程默和林暖站在靠近車門的位置,隨著列車晃動偶爾肩膀相碰。林暖身上有股淡淡的梔子花香,程默發(fā)現(xiàn)自己不自覺地深呼吸了幾次。
"你在哪站下?"林暖問。
"朝陽門。"
"真巧,我也是。"林暖眼睛亮了起來,"你住哪個(gè)小區(qū)?也許我們順路。"
程默告訴了她小區(qū)的名字,確實(shí)只隔了一條街。這種巧合讓他感到一絲不安,又莫名期待。他已經(jīng)很久沒有和人一起回家了。
走出地鐵站,夕陽已經(jīng)完全沉了下去。路燈亮起來,將兩人的影子拉得很長。林暖似乎對這片區(qū)域很熟悉,指著路邊新開的奶茶店說那里的芋圓很好吃。
"要不要一起去嘗嘗?我請客,就當(dāng)是慶祝我們的相識。"林暖歪著頭看他,路燈的光落在她睫毛上,在臉頰投下細(xì)小的陰影。
程默猶豫了一下。理智告訴他應(yīng)該拒絕,這太奇怪了,一個(gè)陌生女孩突然闖進(jìn)他的生活。但孤獨(dú)感最終戰(zhàn)勝了警惕。
"好。"他說。
那杯奶茶很甜,程默平時(shí)不喝這么甜的東西,但那天晚上他覺得味道剛好。他們坐在店外的小桌前,林暖說了很多關(guān)于自己的事——她在一家廣告公司做設(shè)計(jì),喜歡畫畫和烘焙,養(yǎng)了一只叫布丁的貓。
"你呢?"林暖問,"除了是個(gè)程序員,程默還有什么我不知道的?"
程默想了想,發(fā)現(xiàn)自己的生活貧乏得可憐。"沒什么特別的...打打游戲,看看書。"
"什么書?"
"科幻小說...偶爾也看些歷史類的。"
"我最喜歡《三體》!"林暖興奮地說,然后他們聊起了黑暗森林法則和面壁計(jì)劃。程默驚訝地發(fā)現(xiàn)她的見解很獨(dú)到,不是那種浮于表面的了解。
分別時(shí),林暖主動加了程默的微信。"周末有空的話,可以一起去新開的展覽。"她說。
程默回到家,看著手機(jī)里新添加的聯(lián)系人,有種不真實(shí)感。他的公寓一如既往地整潔而冷清,但今晚似乎不那么空蕩了。他給林暖發(fā)了條安全到家的消息,很快收到了回復(fù):"我也是~晚安,好夢(^▽^)"
接下來的幾周,林暖逐漸融入了程默的生活。他們一起吃午飯,周末看電影,甚至去了郊外爬山。程默發(fā)現(xiàn)自己開始期待手機(jī)提示音,會在路過花店時(shí)考慮要不要買一束向日葵——林暖喜歡向日葵。
一個(gè)下雨的夜晚,林暖來程默家看電影。雨水敲打著窗戶,他們在沙發(fā)上分享一桶爆米花。電影放到一半時(shí),林暖靠在了程默肩上。
"我有點(diǎn)冷。"她小聲說。
程默僵住了,然后慢慢伸手摟住她的肩膀。林暖的頭發(fā)蹭著他的下巴,癢癢的。他能聞到她洗發(fā)水的香味,混合著雨水的潮濕氣息。
"程默,"林暖抬頭看他,"你喜歡我嗎?"
這個(gè)問題來得太突然。程默張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。他當(dāng)然喜歡林暖,這一個(gè)月是他記憶中最高興的日子。但他又感到一種莫名的不安,好像這一切美好得不像真的。
"我..."
就在這時(shí),程默的手機(jī)響了。是他的心理醫(yī)生陳明,預(yù)約的提醒通知。他這才想起明天上午十點(diǎn)有定期咨詢。
"怎么了?"林暖問。
"沒什么,明天的預(yù)約提醒。"程默放下手機(jī),"你剛才問..."
林暖卻突然站了起來。"時(shí)間不早了,我該回去了。"她的語氣變得冷淡。
程默不知所措地看著她收拾包包。"我送你吧,外面還在下雨。"
"不用了,我叫車。"林暖快步走向門口,程默追上去拉住她的手腕。
"林暖,怎么了?我說錯(cuò)什么了嗎?"
林暖轉(zhuǎn)頭看他,眼中閃過一絲程默讀不懂的情緒。"你明天要去看心理醫(yī)生?為什么從來沒告訴我?"
程默愣住了。"我...我以為這不重要。只是例行檢查,我有點(diǎn)失眠問題。"
林暖的表情軟化了,她伸手摸了摸程默的臉。"對不起,我反應(yīng)過度了。只是...擔(dān)心你。"她踮起腳輕輕吻了程默的臉頰,"明天見。"
門關(guān)上了,留下程默站在原地,手指觸碰著被吻過的地方,那里似乎還留著林暖唇上的溫度。
第二天,程默坐在陳明醫(yī)生的辦公室里。陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。
"最近睡眠怎么樣?"陳明問,手指在平板上記錄著。
"好一些了。"程默回答,心不在焉。他還在想昨晚林暖奇怪的反應(yīng)。
"還在服用我開的安眠藥嗎?"
"偶爾用。"程默其實(shí)已經(jīng)兩周沒吃了,自從認(rèn)識林暖后,他睡得比以往任何時(shí)候都好。
陳明推了推眼鏡,仔細(xì)打量程默。"你看起來氣色不錯(cuò),比上次來時(shí)有精神。發(fā)生了什么好事嗎?"
程默猶豫了一下,然后說:"我認(rèn)識了一個(gè)女孩...林暖。我們相處得很好。"
陳明的筆停住了。"林暖?是你的同事嗎?"
"不是,我們在地鐵站認(rèn)識的。"程默不自覺地微笑起來,"她很特別,聰明又活潑,和我完全不一樣。"
陳明的表情變得嚴(yán)肅。"程默,你最近有沒有...看到或聽到什么不尋常的東西?"
程默皺起眉頭。"什么意思?"
"你確定這個(gè)林暖是真實(shí)存在的人嗎?"
這個(gè)問題像一盆冷水澆在程默頭上。"當(dāng)然!我們一起吃飯、看電影,昨天她還來我家..."他的聲音漸漸弱下去,因?yàn)殛惷鞯难凵褡屗械讲话病?/p>
"程默,根據(jù)你之前的病史和癥狀,我擔(dān)心林暖可能是你的幻覺。孤獨(dú)型臆想癥患者常常會創(chuàng)造出一個(gè)完美的伴侶..."
"不可能!"程默猛地站起來,"我有她的微信,我們聊過天,我甚至..."他掏出手機(jī),翻找與林暖的聊天記錄,卻驚恐地發(fā)現(xiàn)所有的對話都消失了。通訊錄里也沒有林暖的名字。
"這...這不可能..."程默的手開始發(fā)抖,"昨晚我們還..."
陳明遞給他一杯水。"坐下來,深呼吸。這可能很難接受,但幻覺對患者來說往往非常真實(shí)。你最近停用了藥物,這可能導(dǎo)致癥狀復(fù)發(fā)。"
程默感到一陣眩暈。林暖的笑容、她說話的聲音、她頭發(fā)的觸感...這一切都那么真實(shí),怎么可能是幻覺?
"我需要你重新開始服藥,程默。"陳明的聲音從遠(yuǎn)處傳來,"如果情況沒有改善,我們可能需要考慮住院治療。"
程默麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭,接過陳明開的處方。走出診所時(shí),陽光刺得他眼睛發(fā)痛。他機(jī)械地走向藥店,買了藥,然后回到家。
公寓里靜悄悄的,沒有林暖來過的痕跡。沙發(fā)上沒有她落下的發(fā)卡,廚房里沒有她用過的杯子。程默坐在床邊,盯著手中的藥片。如果吃了它,林暖就會消失嗎?如果林暖真的是幻覺,那他寧愿不吃。
但理智告訴他必須服藥。程默吞下藥片,然后躺在床上,等待睡意降臨。
第二天早晨,程默被鬧鐘驚醒。他做了一個(gè)關(guān)于林暖的夢,夢里她在雨中越走越遠(yuǎn),無論他怎么喊都不回頭。程默伸手摸向手機(jī),沒有新消息。他苦澀地笑了笑,當(dāng)然不會有。
接下來的兩周,程默嚴(yán)格按醫(yī)囑服藥。林暖再也沒有出現(xiàn)過,就像她從未存在過一樣。程默的生活回到了從前的軌道——工作、回家、睡覺。只是現(xiàn)在,孤獨(dú)感比以前更加尖銳,像一把鈍刀緩慢地切割著他的心臟。
他開始在夜里哭泣,無聲地,以免吵醒鄰居。白天則像個(gè)行尸走肉,完成工作卻對一切都提不起興趣。同事問他是不是病了,他只能搖頭。
一個(gè)月后的復(fù)診,陳明對程默的狀況很滿意。"幻覺完全消失了,對吧?"
程默點(diǎn)點(diǎn)頭。
"但你的情緒似乎很低落。"
"只是...想念她。"程默低聲說,即使知道林暖只是自己的想象。
陳明嘆了口氣。"這是正常的過程。你需要時(shí)間適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。也許可以考慮參加一些社交活動,認(rèn)識真實(shí)的人。"
程默想說他試過了,公司組織的聯(lián)誼、讀書會、徒步俱樂部...但沒有人是林暖。沒有人能用那種方式微笑,沒有人知道他在想什么,沒有人讓他的世界變得不那么灰暗。
那天晚上,程默做了一個(gè)決定。他把藥片沖進(jìn)了馬桶,然后坐在沙發(fā)上等待。窗外的天色漸暗,房間里靜得能聽見時(shí)鐘的滴答聲。
不知過了多久,門鈴響了。程默的心跳加速,他幾乎是跑著去開門。
林暖站在門外,穿著他們第一次見面時(shí)的藍(lán)色連衣裙,手里拿著兩杯奶茶。"抱歉遲到了,"她笑著說,"奶茶店排隊(duì)的人超多。"
程默的眼眶濕潤了。他伸手觸碰林暖的臉,溫暖的、真實(shí)的。"你回來了。"
"我從未離開,"林暖走進(jìn)來,把奶茶放在茶幾上,"只是你選擇看不見我。"
程默緊緊抱住她,呼吸著她發(fā)間的梔子花香。"我不會再吃藥了。"他低聲說,"我寧愿有你,即使這一切都是假的。"
林暖輕輕撫摸他的背。"真與假真的那么重要嗎?我在這里,你需要我,這就夠了。"
那晚,程默睡得很沉,沒有做夢。早晨醒來時(shí),林暖正在廚房做早餐,煎蛋的香味充滿了整個(gè)公寓。陽光透過窗簾照進(jìn)來,在地板上畫出金色的方塊。
程默知道自己在做什么很危險(xiǎn)。陳明會說他病情惡化了,可能會強(qiáng)制他住院。但此刻,看著林暖哼著歌翻動鍋里的雞蛋,他感到一種久違的平靜。
也許瘋狂就是這樣的——明知是幻覺,卻甘愿沉溺。在這個(gè)冰冷的世界里,至少還有一個(gè)人,一個(gè)只為存在而存在的人,全心全意地愛著他。
程默走向廚房,從背后抱住林暖。"早上好。"他說。
林暖轉(zhuǎn)過頭,吻了吻他的鼻尖。"早上好,默??Х纫犹菃??"虛幻的陪伴
程默知道自己在玩火。
每天早上醒來,他第一件事就是確認(rèn)林暖還在身邊。有時(shí)她蜷縮在床的另一側(cè),呼吸均勻;有時(shí)已經(jīng)起床,在廚房準(zhǔn)備早餐。程默會盯著她看很久,貪婪地記住每個(gè)細(xì)節(jié)——她攪拌咖啡時(shí)小指微微翹起的弧度,陽光穿過她發(fā)絲時(shí)呈現(xiàn)的琥珀色光澤,哼歌時(shí)左邊臉頰若隱若現(xiàn)的酒窩。
這些都是他的大腦創(chuàng)造的嗎?如果是,那他的想象力未免太過驚人。
"發(fā)什么呆呢?"林暖把煎蛋翻了個(gè)面,轉(zhuǎn)頭對他笑,"咖啡要涼了。"
程默端起馬克杯,熱度透過陶瓷傳到掌心。這感覺如此真實(shí),怎么可能是幻覺?他低頭啜飲,苦澀中帶著一絲甜——林暖總是記得加半勺糖。
"今天周末,有什么計(jì)劃嗎?"林暖問,把煎蛋盛到盤子里。
程默搖搖頭。過去他會利用周末補(bǔ)覺或者加班,但現(xiàn)在他只想和林暖在一起,哪怕只是窩在沙發(fā)上看無聊的綜藝節(jié)目。
"我們?nèi)ス珗@吧,"林暖提議,"天氣這么好,應(yīng)該出去走走。"
程默遲疑了。出門意味著可能遇見熟人,可能被發(fā)現(xiàn)他的"女朋友"其實(shí)不存在。但林暖期待的眼神讓他無法拒絕。
"好。"他說。
陽光公園是城市里最大的一片綠地。周末人很多,家庭野餐、情侶散步、老人打太極。程默緊握著林暖的手,生怕她在人群中消失。他們的手指交纏,林暖的戒指冰涼地貼著他的皮膚。
"你什么時(shí)候戴上的戒指?"程默問。他不記得之前見過這枚銀色的素圈。
林暖低頭看了看自己的手,"一直都有啊,你送的生日禮物,忘了嗎?"
程默皺起眉頭。他不記得送過戒指,事實(shí)上,他甚至不知道林暖的生日是哪天。他張口想追問,卻被一陣尖銳的童聲打斷。
"叔叔,你的氣球!"
一個(gè)小女孩站在他們面前,手里攥著一把彩色氣球的線。程默困惑地看著她。
"什么氣球?"
"紫色的那個(gè),"女孩固執(zhí)地說,"剛才從你手里飛走的。"
程默抬頭望向天空,除了幾片云什么都沒有。"小朋友,你認(rèn)錯(cuò)人了,我沒有氣球。"
女孩歪著頭,目光從程默移到林暖,然后又移回來。"可是...剛才明明..."她的表情突然變得困惑,后退了幾步,轉(zhuǎn)身跑開了。
程默感到一陣寒意爬上脊背。他轉(zhuǎn)向林暖,"你看見什么氣球了嗎?"
林暖搖搖頭,眼中閃過一絲程默讀不懂的情緒。"小孩子想象力豐富而已。我們?nèi)ズ吙纯窗桑?
他們在湖邊的長椅上坐下。微風(fēng)拂過水面,泛起細(xì)碎的波紋。林暖靠在程默肩上,輕聲說:"有時(shí)候我在想,如果有一天你再也看不見我了,會怎么樣?"
程默的心跳漏了一拍。"別說這種話。"
"我是認(rèn)真的,"林暖坐直身體,直視他的眼睛,"如果陳醫(yī)生是對的,我只是你的幻覺,總有一天藥物會讓我徹底消失。那時(shí)候你怎么辦?"
陽光突然變得刺眼。程默避開她的目光,"我不知道...但我知道現(xiàn)在你就在這里,和我在一起。這就夠了。"
"夠嗎?"林暖的聲音輕得幾乎聽不見,"活在謊言里就夠了嗎?"
程默猛地站起來,長椅發(fā)出刺耳的摩擦聲。"你不是謊言!"他的聲音太大,引得幾個(gè)路人側(cè)目而視。他壓低聲音,"你是真實(shí)的。我能摸到你,聽到你,聞到你的味道..."
"那為什么那個(gè)小女孩好像看不見我?"林暖平靜地問。
這個(gè)問題像一把刀刺進(jìn)程默的胸口。他張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。遠(yuǎn)處傳來歡快的音樂聲,是冰淇淋車來了。平常林暖會興奮地拉他去買,但現(xiàn)在她只是靜靜坐著,等待一個(gè)永遠(yuǎn)無法令她滿意的答案。
回程的地鐵上,他們沉默不語。林暖望著窗外飛馳而過的黑暗隧道,程默則盯著對面玻璃上他們模糊的倒影。在某個(gè)角度的反光中,他似乎只看見了自己孤零零的身影。
那天晚上,程默做了個(gè)噩夢。夢中他站在一扇門前,門后傳來林暖的哭聲。他拼命敲門、撞門,但門紋絲不動。最后他找到鑰匙開了門,里面卻只有一面鏡子,鏡中的自己滿臉是血。
他驚醒時(shí)渾身冷汗,發(fā)現(xiàn)林暖不在床上。廚房亮著燈,他跌跌撞撞地走過去,看見林暖背對著他站在料理臺前。
"林暖?"
她轉(zhuǎn)過身,手里拿著一把水果刀。程默下意識后退了一步,這個(gè)動作讓林暖眼中閃過一絲受傷。
"做噩夢了?"她把刀放下,"我想給你切點(diǎn)水果。"
程默這才注意到臺面上放著幾個(gè)蘋果。他松了口氣,隨即為自己的反應(yīng)感到愧疚。"抱歉,我..."
"你怕我。"林暖輕聲說,這不是個(gè)問題。
程默走過去抱住她,"不,我只是...那個(gè)夢太真實(shí)了。"
林暖的身體在他懷中僵硬了一會兒,然后慢慢軟化。她回抱他,臉埋在他胸口。"程默,如果有一天我傷害你,那一定不是我的本意。"
"你不會的。"程默吻了吻她的發(fā)頂,卻嘗到一絲苦澀。
第二天上班時(shí),程默心不在焉。他盯著電腦屏幕,代碼卻變成了一串無意義的符號。同事李巖敲了敲他的隔板。
"嘿,周末團(tuán)建去燒烤,來嗎?"
程默搖搖頭,"有約了。"
"又是和那個(gè)不存在的女朋友?"李巖半開玩笑地說,卻讓程默瞬間繃緊了神經(jīng)。
"什么意思?"
李巖似乎被他的反應(yīng)嚇到了,"就是...你從來不帶她見大家,我們都開玩笑說你幻想了個(gè)女友...抱歉,不好笑。"
程默勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容,"她工作忙而已。"
李巖走后,程默去了洗手間。他盯著鏡中的自己,眼睛下面有明顯的黑眼圈。他用冷水拍打臉頰,水滴順著下巴滑落,像無聲的眼淚。
回到工位時(shí),手機(jī)亮起。是陳醫(yī)生的短信:"程默,兩周沒來復(fù)診了。請盡快聯(lián)系我安排時(shí)間。"
程默關(guān)掉了通知。他知道自己應(yīng)該繼續(xù)治療,但每次想到要失去林暖,胸口就像被挖空了一樣。也許陳醫(yī)生錯(cuò)了,也許林暖是真實(shí)的,只是...只是有些特殊。
下班后,程默沒有直接回家。他去了林暖聲稱工作的廣告公司。站在馬路對面,他看著人們陸續(xù)從大樓里出來,卻沒有林暖的身影。一個(gè)穿著灰色套裝的女性最后出來鎖門,程默上前攔住她。
"請問...這里有個(gè)叫林暖的設(shè)計(jì)師嗎?"
女性疑惑地看著他,"沒有,我們公司就六個(gè)員工,沒有姓林的。"
程默道謝后離開,腳步虛浮。夕陽將他的影子拉得很長,孤獨(dú)地延伸在前方。
公寓樓下,他遇見了最不想見的人——他的姐姐程雪。
"小默!"程雪快步走過來,"我打你電話都不接,只好來堵你了。"
程默勉強(qiáng)笑了笑,"最近工作忙。"
程雪審視著他,"你看起來糟透了。陳醫(yī)生說你停止治療了?"
"我感覺好多了,不需要繼續(xù)吃藥。"程默繞過她,掏出鑰匙。
程雪跟著他上樓,"那個(gè)女孩呢?你上次提到的林暖?"
程默的手抖了一下,鑰匙掉在地上。"她...在家吧。"
"真的嗎?"程雪的聲音帶著懷疑,"讓我見見她,我很想認(rèn)識弟弟的女朋友。"
程默撿起鑰匙,突然感到一陣憤怒。"你為什么就是不相信我?就因?yàn)槲以?jīng)有過心理問題,就不能有正常的生活嗎?"
程雪被他的爆發(fā)震住了,"我不是這個(gè)意思..."
門突然從里面打開了。林暖站在門口,穿著居家服,頭發(fā)隨意地扎起。"默,你回來啦。"她自然地接過程默的公文包,然后對程雪微笑,"你好,我是林暖。"
程雪瞪大眼睛,顯然沒料到真的有人。"你...你好。"
程默也呆住了。林暖從沒在他姐姐面前出現(xiàn)過,他一直以為她只存在于他的世界里。
"請進(jìn)來坐吧,"林暖側(cè)身讓出通道,"我剛做了檸檬茶。"
公寓里飄著淡淡的檸檬和薄荷香。程雪拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)上,目光不斷在林暖和程默之間游移。林暖舉止自然,倒茶、拿點(diǎn)心,詢問程雪的工作近況,完全像個(gè)真實(shí)存在的女主人。
"...所以你和程默是怎么認(rèn)識的?"程雪終于問出了這個(gè)問題。
林暖笑著看了程默一眼,"他在地鐵站掉了公交卡,我撿到了。很老套的相遇,對吧?"
程雪的表情更加困惑了。她喝完茶,很快找借口離開。程默送她到電梯口時(shí),程雪抓住他的手臂。
"小默,她...我查不到她的任何信息。"
程默皺眉,"什么意思?"
"上周我來過,鄰居說從沒見過有女孩進(jìn)出你家。我托警局的朋友查了'林暖',全市沒有一個(gè)符合她特征的記錄。"程雪的聲音顫抖,"她不存在,小默。"
電梯到了,程雪走
"一點(diǎn)點(diǎn)。"程默回答,然后笑了。
窗外,城市開始蘇醒,車流聲漸起。而在程默的小公寓里,時(shí)間仿佛靜止了。這里有陽光、咖啡香和一個(gè)不存在卻比任何人都真實(shí)的女孩。
這就夠了。