我盯著天花板上那道裂縫，月光正從那里滲進(jìn)來，像一條銀色的蜈蚣。身下的床單散發(fā)著陌生的消毒水味，這不是我家。

翻身坐起時(shí)，左肩傳來尖銳的刺痛。手指摸到紗布，邊緣滲出暗褐色的痕跡。床頭柜上的電子鐘顯示3:47，日期是10月25日——我丟失了整整兩天記憶。

腳底觸到地板時(shí)，黏膩的觸感讓我渾身發(fā)冷。月光偏移的瞬間，我終于看清那些從地板縫隙里蜿蜒而上的暗紅色紋路，它們像某種古老圖騰，在木地板上勾勒出令人作嘔的圖案。

"別動(dòng)。"我對(duì)自己說，法醫(yī)的職業(yè)本能已經(jīng)先于恐懼開始運(yùn)作。蹲下身時(shí)，指甲縫里殘留的黑色物質(zhì)讓我呼吸停滯——這是血液氧化后的顏色。

地板縫隙里的血跡呈噴射狀，根據(jù)凝結(jié)程度判斷死亡時(shí)間不超過八小時(shí)。當(dāng)我的手術(shù)刀撬開第三塊地板時(shí)，腐臭味混著血腥氣撲面而來。防水布包裹著兩具尸體，女性死者頸動(dòng)脈的切口精準(zhǔn)得令人心驚，而那個(gè)男人的太陽(yáng)穴上...

我的戒指正卡在他的臼齒間。

口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，沒有號(hào)碼顯示的信息跳出來："還剩71小時(shí)，陸法醫(yī)。"配圖是我此刻蹲在尸體前的俯拍視角，照片右下角的時(shí)間水印是今天凌晨1:23。

冷汗順著脊椎滑進(jìn)腰際，我摸到后腰別著的格洛克43X。這把本應(yīng)鎖在警局保險(xiǎn)柜的配槍，此刻槍管還帶著余溫。

消毒水的氣味刺入鼻腔時(shí)，我意識(shí)到自己躺在某種金屬臺(tái)面上。后腦勺傳來冰涼的觸感，像是躺在解剖室的不銹鋼操作臺(tái)——這荒誕的聯(lián)想讓我猛地睜開雙眼。

月光從百葉窗的縫隙里斜切進(jìn)來，在對(duì)面墻上劃出十二道慘白的傷口。我伸手想撐起身子，左肩胛骨突然傳來撕裂般的劇痛。借著月光查看傷口，醫(yī)用紗布邊緣滲出的血漬已經(jīng)氧化成深褐色，包扎手法是標(biāo)準(zhǔn)的外科結(jié)。

這不是我慣用的打結(jié)方式。

電子鐘幽藍(lán)的熒光顯示03:47，日期欄赫然標(biāo)注著10月25日。記憶還停留在兩天前那個(gè)暴雨夜，我站在市局解剖室給實(shí)習(xí)生演示肋軟骨橫切術(shù)。那時(shí)窗外紫紅色的閃電正劈在梧桐樹上，焦糊味穿透換氣系統(tǒng)鉆進(jìn)鼻腔。

腳掌接觸地板的瞬間，黏膩的觸感讓渾身毛孔驟然收縮。月光偏移了十五度角，我終于看清那些從橡木地板縫隙里滲出的暗紅色液體，它們正沿著木材紋理蔓延成蛛網(wǎng)狀圖騰。作為法醫(yī)，我比誰都清楚這種半凝固狀態(tài)意味著什么——死亡時(shí)間不超過八小時(shí)。

左手中指?jìng)鱽懋悩拥妮p快感。低頭查看時(shí)，結(jié)婚戒指消失后留下的蒼白戒痕刺痛了視網(wǎng)膜。記憶閃回到三小時(shí)前（或者說四十八小時(shí)前？），妻子林茉把熱可可放在我案頭時(shí)，這枚鉑金戒指曾折射出臺(tái)燈溫暖的光暈。

"現(xiàn)場(chǎng)重建。"我強(qiáng)迫自己進(jìn)入工作狀態(tài)，聲帶震顫發(fā)出的聲音陌生得可怕。地板上的血跡呈中速噴濺狀，飛濺角度集中在60-75度區(qū)間，符合站立狀態(tài)下動(dòng)脈破裂的特征。但當(dāng)我的瑞士軍刀撬開第三塊木地板時(shí)，腐臭的甜腥味混著血腥氣直沖天靈蓋。

防水布包裹著兩具呈擁抱姿態(tài)的尸體。女性死者頸動(dòng)脈的Y型切口精準(zhǔn)得令人膽寒——這是我最擅長(zhǎng)的解剖手法。而那個(gè)中年男人的太陽(yáng)穴上，9毫米彈孔邊緣的灼燒痕跡還在滲著組織液。

我的婚戒正卡在他發(fā)黃的臼齒間。

后腰突然傳來熟悉的重量感，掀開襯衫下擺時(shí)，本該鎖在警局保險(xiǎn)柜的格洛克43X正安靜地別在腰帶上。彈匣是滿的，但槍管殘留的余溫讓胃部開始痙攣。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)起來。沒有號(hào)碼顯示的信息框里，一張俯拍視角的照片正在加載。畫面里我正蹲在尸體旁，拍攝時(shí)間顯示為今天凌晨1:23。第二條信息緊接著跳出來：

"死亡沙漏還剩71小時(shí)，陸法醫(yī)。"

泛著藍(lán)光的屏幕倒映出我的臉，右眼下方不知何時(shí)多了一道三厘米長(zhǎng)的結(jié)痂傷口。指尖觸碰傷口的瞬間，記憶深處突然浮現(xiàn)出手術(shù)刀劃過皮膚的冰涼觸感——持刀的手分明戴著醫(yī)用橡膠手套。

那雙手是我的。

法醫(yī)室紫外線燈管發(fā)出輕微的嗡鳴，蘇棠的筆記本電腦在冷光下浮出一層熒光指紋。我用鑷子夾起粘在回車鍵上的睫毛——這是她生前的習(xí)慣，思考時(shí)總不自覺地揪睫毛。

"文件夾命名《術(shù)后護(hù)理手冊(cè)》，修改時(shí)間顯示為案發(fā)當(dāng)天凌晨2點(diǎn)14分。"技偵科的小劉把紅外光譜儀對(duì)準(zhǔn)鍵盤，"但硬盤實(shí)際容量比顯示多了17G，應(yīng)該有個(gè)隱藏分區(qū)。"

屏幕突然跳出的密碼框泛著幽綠的光，我下意識(shí)輸入蘇棠的工號(hào)。錯(cuò)誤提示彈出的瞬間，解剖臺(tái)上傳來冰柜電機(jī)啟動(dòng)的聲響，混著某種詭異的既視感。當(dāng)我嘗試輸入三年前那個(gè)醫(yī)療事故案編號(hào)時(shí)，系統(tǒng)突然開始載入進(jìn)度條。

暗紅色界面在眼前鋪開，交易記錄像血管般密密麻麻爬滿屏幕。某個(gè)名為"生命之泉"的加密聊天室里，最后一條信息定格在10月24日23:47："供體已通過冷鏈運(yùn)輸，受體匹配度98%，記得用海藻糖溶液保存肝臟。"

鼠標(biāo)滾輪向下滑動(dòng)時(shí)，一張腎臟特寫照片讓我瞳孔驟縮。三年前那個(gè)雨夜，本該因藥物過敏死亡的建筑工人尸體躺在解剖臺(tái)上，他的右腎同樣不翼而飛。當(dāng)時(shí)我寫的尸檢報(bào)告明確標(biāo)注"器官缺失"，但歸檔版本卻被篡改成"先天單腎"。

"查到了！"小劉突然指著光譜分析圖，"鍵盤上提取的皮屑組織，與三年前醫(yī)療事故案死者DNA完全吻合。"

監(jiān)控視頻就在這時(shí)自動(dòng)彈出。畫面里蘇棠正在給某個(gè)昏迷的男人靜脈注射，當(dāng)她側(cè)身調(diào)整輸液管時(shí)，我清楚看見對(duì)方鎖骨處的暗紅色胎記——那是我的胎記。

交易記錄突然開始自動(dòng)刪除，我撲向電腦時(shí)碰翻了物證袋。散落的器官保存液樣本瓶在桌面滾動(dòng)，標(biāo)簽上的LOGO讓我渾身血液凝固：康寧生物，正是三年前為醫(yī)療事故案提供藥品鑒定的機(jī)構(gòu)。

"陸老師！"實(shí)習(xí)生舉著化驗(yàn)單沖進(jìn)來，"死者胃里發(fā)現(xiàn)的微型芯片復(fù)原了，里面是..."他的聲音被突然響起的手機(jī)提示音切斷。那個(gè)沒有號(hào)碼的對(duì)話框再次彈出：

"你終于找到臍帶了，陸醫(yī)生。"

泛著藍(lán)光的屏幕上，暗網(wǎng)聊天框正在自動(dòng)輸入新消息。當(dāng)我看清正在跳動(dòng)的字符時(shí)，解剖臺(tái)的金屬邊緣深深硌進(jìn)掌心——那是我最熟悉的尸檢報(bào)告格式，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用習(xí)慣都和我完全一致。

心理咨詢室的檀香味粘在舌根，診療記錄第47頁(yè)正在我手中劇烈顫抖。宋醫(yī)生的聲音從錄音筆里滲出來，帶著電子設(shè)備特有的失真："告訴我，昨晚十點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)你在哪里？"

"在寫尸檢報(bào)告。"我的聲音在錄音里格外沙啞，背景里有金屬器械碰撞的脆響，"城南碎尸案，死者第四腰椎有陳舊性骨折..."

"可是陸醫(yī)生，"宋醫(yī)生突然打斷，"那起案子是上個(gè)月結(jié)案的。"錄音里傳來紙張翻動(dòng)的聲音，"而且你描述的解剖細(xì)節(jié)，和1998年青山療養(yǎng)院火災(zāi)遇難者的尸檢記錄完全一致。"

冷汗順著喉結(jié)滑進(jìn)襯衫領(lǐng)口。監(jiān)控視頻正在平板電腦上循環(huán)播放，畫面里的"我"在深夜解剖室哼著《致愛麗絲》，手術(shù)刀正沿著女性助手的后頸游走——那是蘇棠。

"解離性身份障礙患者的副人格往往承載主體無法承受的記憶。"宋醫(yī)生的診療筆記在紫外線燈下顯現(xiàn)出隱藏批注，潦草的紅字寫著："警告：阿普唑侖與氯胺酮混合物會(huì)誘發(fā)人格融合。"

藥瓶突然從指間滑落，淡粉色藥片撒滿地板。我跪在地上顫抖著拼湊碎紙片，那些被撕毀的處方箋背面，竟用血漬畫著三十七個(gè)正字——每個(gè)筆畫都精準(zhǔn)地沿著掌紋走向。

鏡面墻突然映出晃動(dòng)的人影。另一個(gè)"我"正倚在解剖臺(tái)旁擦拭眼鏡，白大褂下擺沾著噴濺狀血跡："你終于發(fā)現(xiàn)了？"他的聲音像是隔著水幕傳來，"三年前你就該死在手術(shù)室里，現(xiàn)在不過是把身體借給我用用。"

冷藏柜發(fā)出嗡鳴，我瘋狂地翻找腦組織標(biāo)本庫(kù)。當(dāng)0417號(hào)標(biāo)本罐的熒光標(biāo)簽亮起時(shí)，冷凍的海馬體切片上赫然呈現(xiàn)雙重齒狀回結(jié)構(gòu)——這是長(zhǎng)期人格分裂的病理特征。

"陸醫(yī)生！"實(shí)習(xí)生的驚呼從身后炸響。我轉(zhuǎn)身時(shí)看見他驚恐地指著我的右手，那柄沾著新鮮腦組織的手術(shù)刀，正抵在蘇棠尚未閉合的眼球上。

手機(jī)倒計(jì)時(shí)在此時(shí)歸零。監(jiān)控室主屏幕突然切換成心理咨詢室的實(shí)時(shí)畫面：宋醫(yī)生太陽(yáng)穴插著我的鋼筆，鮮血正順著《解離性身份障礙診療指南》的書脊流淌。而畫面右下角的時(shí)間碼顯示，此刻我本該在局長(zhǎng)辦公室匯報(bào)案情。

暗網(wǎng)聊天框突然自動(dòng)彈出血紅大字："恭喜通過最終測(cè)試。"附件的基因檢測(cè)報(bào)告顯示，兩具尸體與我的線粒體DNA相似度達(dá)99.8%——他們竟是我的同卵雙胞胎弟妹。