六點四十分，操場籠罩在一層銀灰色的晨霧之中。沈衍禮站在隊伍中，將作訓(xùn)服的袖口再次卷起半寸，試圖讓清晨微涼的氣息帶來一絲舒適感。昨晚下鋪同學(xué)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音讓他幾乎徹夜未眠，此刻他注意到斜后方的顧柏景正在打第五個哈欠。

“全體都有！軍姿準(zhǔn)備！”隨著教官的一聲令下，哨聲劃破了早晨的寧靜，驚飛了一群棲息在操場邊樹上的麻雀。沈衍禮收緊下巴時，耳邊傳來后頸處衣料輕微的摩擦聲——顧柏景又在偷偷調(diào)整他的護(hù)腕。這個細(xì)微的動作讓他莫名感到煩躁，仿佛有人在他的生活坐標(biāo)軸上隨意地撒下一粒橡皮屑，打破了那份原本應(yīng)有的整齊與秩序。

隨著時間一分一秒地流逝，沈衍禮默默地數(shù)著掠過操場的云朵。當(dāng)?shù)谌骑h過時，左前方一名女生突然倒地不起，醫(yī)務(wù)老師匆忙趕來，帶起一陣風(fēng)，沈衍禮聞到了自己作訓(xùn)服后背因汗水而析出的鹽霜氣味。“第三排左二！晃什么晃！”教官的嚴(yán)厲斥責(zé)和皮帶扣擦過手背的聲音讓他回過神來。他想否認(rèn)，但舌尖卻嘗到了一股鐵銹的味道。塑膠跑道在他逐漸模糊的視線里扭曲成油畫顏料的模樣，顧柏景溫柔而又焦急的聲音成了他意識最后的錨點。

冰涼的葡萄糖注射液被輕輕抵在他的唇邊，沈衍禮才意識到自己正枕在一包作訓(xùn)服上。透過樹影，他看到了顧柏景睫毛上的光影跳躍，仿佛在玩一場無聲的游戲。這時，他才發(fā)現(xiàn)對方左眼尾有一顆淺褐色的小痣?！澳銜灹耸昼??！鳖櫚鼐皵Q開第二支玻璃瓶，語氣中帶著一絲不易察覺的擔(dān)憂，“陳君安跑去小賣部買巧克力了?！?/p>

坐起來后，沈衍禮發(fā)現(xiàn)自己的作訓(xùn)服下擺卷起一角，露出一截清瘦的腰線。顧柏景突然別過頭去：“你手機在震?！辨i屏上是媽媽的信息：“新班級還適應(yīng)嗎？弟弟今天會又鬧著叫哥哥了。”沈衍禮熄滅屏幕，目光落在顧柏景用樹枝在沙地上畫的函數(shù)圖像上，拋物線末端點綴著一個小小的笑臉。“高一數(shù)學(xué)競賽題。”顧柏景輕敲頂點坐標(biāo)，“當(dāng)時我少寫了一個負(fù)號……”沈衍禮抓起旁邊的礦泉水澆在沙地上，看著那些數(shù)字在水漬中坍縮成灰褐色的泥點，如同記憶中倫敦那陰雨連綿的天氣。

晚間的蛙跳訓(xùn)練讓所有人的襯衫都染上了汗?jié)n的痕跡。顧柏景回到起點時，發(fā)現(xiàn)沈衍禮正凝視著跑道邊緣的一只斷翅蜻蜓。“別碰。”沈衍禮拍開了他伸出去的手，“沾了露水活不過明早?！鳖櫚鼐暗氖种笐彝Ｔ诎肟眨荷珡乃麄冎g緩緩流過，給蜻蜓的翅膀染上了一層琥珀色。集合哨再次響起時，沈衍禮用鞋尖輕輕地將蜻蜓撥進(jìn)了草叢，動作輕柔得像是在頒獎禮上交接話筒。

回到寢室的路上，顧柏景不小心撞翻了走廊里的水桶。沈衍禮躲避時拉住了他的衣角，一截腰線在月光下短暫地顯現(xiàn)出來，緊接著暗紅色的疤痕映入眼簾，像一道被熨斗燙皺的數(shù)學(xué)公式?！靶r候手術(shù)留下的?！鳖櫚鼐把杆僮Щ匾陆?，一顆紐扣因此彈落到了沈衍禮的腳邊。

熄燈后，沈衍禮聽到了上鋪傳來紙張摩擦的聲音。透過床板縫隙中的月光，他看到顧柏景在速寫本上畫了一只蜻蜓，并在一旁標(biāo)注了拉丁文學(xué)名。這一刻，沈衍禮意識到，在這看似平凡的軍訓(xùn)日子里，有些微妙的情感正在兩人之間悄然生根發(fā)芽。而這些瞬間，如同那只斷翅的蜻蜓，雖然脆弱卻充滿了生命的溫度。