霓虹在車窗上拖出長長的彩色尾巴，簡雨安第三次拒接于適電話時，出租車正拐過人民廣場。司機嘟囔著"現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)真難纏"，她望著后視鏡里那輛始終保持著五十米距離的黑色奧迪，把臉埋進(jìn)掌心——那上面還殘留著苦艾香混著櫻桃甜的氣息。

指紋鎖"滴"的一聲剛響，拖鞋拍打地板的急促聲就從客廳傳來。

"安安？"簡母拉開門時，手里還捏著啃了一半的蘋果，另一只手已經(jīng)撫上女兒發(fā)燙的額頭，"招標(biāo)會慶功需要喝成這樣？"

客廳暖黃的落地?zé)粝?，簡父的報紙嘩啦作響。他抖了抖《經(jīng)濟(jì)參考報》，目光卻越過報紙邊緣打量女兒："華新的王總又灌你們小姑娘酒了？"茶幾上的紫砂壺冒著熱氣，是父親每晚雷打不動的鐵觀音。

"我自己敬的。"簡雨安踢掉高跟鞋，腳趾陷入羊毛地毯的瞬間，想起于適在露臺上用鞋尖幫她勾出卡住的高跟鞋的樣子。這個聯(lián)想讓她踉蹌了一下。

簡母敏銳地嗅了嗅，她突然壓低聲音，"不會是于家那個..."

"媽！"簡雨安聲音陡然拔高，驚得廚房里的阿姨探出頭來。三雙眼睛在空氣中對峙，紫砂壺嘴飄出的白霧扭曲成詭異的形狀。

簡父突然摘下老花鏡："老于家的小子回國了？"報紙頭版"新一輪年輕干部選拔"的標(biāo)題被他手指無意識摩挲出褶皺，"他現(xiàn)在..."

"公共服務(wù)司處長。"簡雨安機械地報出職務(wù)，像在匯報某個重點客戶資料。她盯著父親突然僵住的手。

阿姨端著醒酒湯出來時，瓷碗邊緣飄著幾粒枸杞。"特意加了葛花，"圓臉?gòu)D人把湯匙塞進(jìn)簡雨安手里。

湯匙"當(dāng)啷"撞在碗壁上。簡雨安想起大二那年于適偷偷回國，在她宿舍樓下等到凌晨三點，最后是宿管阿姨用醒酒湯救了那個醉倒在雪地里的傻子。

"他今天..."簡母欲言又止地攪動著自己那碗湯。

"裝作不認(rèn)識我。"簡雨安咽下滾燙的液體，枸杞在齒間爆開酸甜，"除了在評審會上當(dāng)眾刁難。"她沒提那顆櫻桃，也沒說他的領(lǐng)帶夾上藏著他們年少時的秘密。

簡父突然起身去陽臺接電話。透過玻璃門，簡雨安看見他后頸的肌肉繃成僵硬的線條，通話間隙飄來零星的"于書記""當(dāng)年"之類的字眼。

"你爸最近在跑新區(qū)的文化項目審批。"簡母突然說，手指無意識地在茶幾上畫著圈——那是她焦慮時的習(xí)慣動作，"聽說于家小叔調(diào)任文旅部了。"

廚房傳來碗碟碰撞的清脆聲響。簡雨安數(shù)著父親陽臺上忽明忽暗的煙頭火光，突然發(fā)現(xiàn)母親畫圈的動作和于適在評審會上轉(zhuǎn)鋼筆的頻率一模一樣。

"安安，"簡母最終嘆了口氣，把女兒散落的發(fā)絲別到耳后，"離于家人遠(yuǎn)點。

窗外傳來汽車引擎的轟鳴。簡雨安撩起窗簾一角，看見那輛黑色奧迪終于緩緩駛離，尾燈在雨后的路面上拖出兩道長長的紅線。

??......

冰球撞擊杯壁的聲響在空蕩的公寓里格外清脆。于適松開領(lǐng)帶時，那枚藏著秘密的領(lǐng)帶夾"咔嗒"掉在吧臺上，在射燈下折射出一道橫貫天花板的金線——恰似高二那年簡雨安用熒光筆在他課本扉頁畫的"重點標(biāo)記"。

落地窗外，CBD的燈火像被雨淋濕的星河。他舉起酒杯對著光源晃動，琥珀色液體里浮動的細(xì)碎光斑，恍惚間變成高中教室陽光里飛舞的粉筆灰。

"簡雨安..."這個名字裹著12年蘇格蘭威士忌滾過喉間，灼燒感精準(zhǔn)復(fù)刻大一那年，他在牛津初雪夜收到她分手郵件時的體溫。

酒柜玻璃映出他松垮的襯衫領(lǐng)口，鎖骨下方那道淡白疤痕若隱若現(xiàn)——大二寒假他偷偷回國，在她大學(xué)宿舍樓下等到凌晨三點，被凍僵的手指打翻保溫杯，滾燙的醒酒湯澆在胸口。此刻那里正隱隱發(fā)燙，仿佛還殘留著當(dāng)年她慌亂中按上來的掌心溫度。

手機屏幕突然亮起。助理發(fā)來的監(jiān)控截圖里，簡雨安家窗簾上映出她撩發(fā)的剪影。于適拇指撫過照片上她耳際的弧度，突然想起高三那年愚人節(jié)，她就是用這個動作掩飾往他衣領(lǐng)里塞雪球的狡黠。

"您要的華新文化資料。"最新消息彈出加密文件包，他點開標(biāo)注"簡雨安"的文件夾——里面整齊排列著她這七年所有公開演講視頻。第三個視頻定格在她左手無名指的特寫：沒有戒指，只有那道鉛筆劃傷的舊疤，像他們之間從未愈合的傷口。

威士忌見底時，于適從書柜暗格抽出一本《公共經(jīng)濟(jì)學(xué)》。書頁間夾著張泛黃的拍立得：十七歲的簡雨安穿著藍(lán)白校服，正偷偷把奶油抹在他熟睡的臉上。照片背面是已經(jīng)褪色的筆跡[于適要一直和簡雨安在一起——2017.4.1]

窗外突然劃過一道車燈，照亮了角落里的鋼琴。他走過去掀開琴蓋，指尖懸在黑白鍵上方幾毫米處——這是他們分手后養(yǎng)成的習(xí)慣，仿佛不觸碰就能假裝下一秒會有人從背后握住他的手彈《致愛麗絲》。

"15%的容錯率..."于適對著空氣呢喃，忽然從琴凳下摸出個鐵盒。金紅包裝紙上印著"情人節(jié)特供"，系著的紅線早已褪成淺粉。這是大二那年他托人從國內(nèi)捎來的，最終沒能送出的禮物。

??手機再度震動。家族群聊里，小叔曬出與文旅部領(lǐng)導(dǎo)的合影，背景赫然是簡雨安公司所在的寫字樓。于適眼神驟冷，將杯中殘酒潑向合影，液體在屏幕上蜿蜒出詭異的路徑，像極了當(dāng)年簡父突然調(diào)職的調(diào)令文件上，那個暈開的公章痕跡。

酒液滴落在真皮沙發(fā)上的聲音，讓他想起簡雨安今天高跟鞋卡進(jìn)露臺縫隙的脆響。當(dāng)時他險些就要像高中時代那樣蹲下去幫她——就像那次體育課她扭傷腳踝，他當(dāng)著全校師生的面把她背到醫(yī)務(wù)室。

"滴——"電子鐘跳轉(zhuǎn)到00:00，墻上的投影自動播放起今日新聞。當(dāng)播報"新一輪年輕干部選拔考察啟動"時，于適突然抓起車鑰匙。玄關(guān)鏡照出他扯松領(lǐng)帶的動作，與十七歲那個沖去簡雨安家樓下告白的夏日傍晚如出一轍。

但在手指觸到門把手的瞬間，他瞥見茶幾上的黨徽。金屬冷光里浮現(xiàn)父親退休時的警告："于家三代人的政治生命，容不下差錯。"

窗外又開始下雨了。于適慢慢退回吧臺，給自己倒了第二杯酒。這次他往杯里加了雙倍冰塊，就像簡雨安總嫌棄的那樣："喝太冰的傷胃。"她的聲音跨越七年時空，此刻清晰得讓他手背暴起青筋。

當(dāng)威士忌混著融化的冰水滑入喉嚨時，于適想起今天慶功宴上她顫抖的指尖。那種觸感讓他終于解鎖手機，撥通了加密通訊錄里存了七年的號碼——卻在第一聲鈴響前掛斷，轉(zhuǎn)而給助理發(fā)了條指令："明天我要看到簡總監(jiān)完整行程表。"

鋼琴上的節(jié)拍器不知何時開始擺動，嗒、嗒、嗒，像倒計時，又像某種蓄謀已久的重逢前奏。

2補續(xù) 燙傷疤的敘事詩第三杯威士忌見底時，窗外的雨變成了那年冬天的雪。于適解開襯衫第三顆紐扣，鎖骨下方那片崎嶇的皮膚在酒精作用下泛著詭異的粉紅，像被夕陽灼燒的冰川。

指尖觸到疤痕的瞬間，記憶帶著消毒水氣味洶涌而來——

2016年12月24日，牛津的初雪剛停。視頻通話里簡雨安耳后的創(chuàng)可貼讓他快要攥碎了咖啡杯："真的是自己摔的？"

"于適你煩不煩？"屏幕里的她往后捋頭發(fā)，這個掩飾緊張的習(xí)慣動作讓創(chuàng)可貼邊緣翹起，露出紫紅淤痕，"都說了是排練元旦晚會..."

他掛斷后立即撥通國內(nèi)死黨的電話。背景音里酒吧嘈雜，但"于家小叔""文化廳項目"幾個詞像冰錐扎進(jìn)太陽穴。機票預(yù)訂成功的短信亮起時，他正用美工刀劃開《公共政策分析》教材扉頁——夾層里簡雨安的照片背面，多出一道新鮮的鋼筆痕：「別怕，我回來了」。

首都機場T3航站樓的電子鐘顯示23:17，于適在出租車上看完了小叔秘書發(fā)來的彩信：簡雨安被堵在劇院后門的監(jiān)控截圖，她的大衣紐扣崩飛了兩顆。圖片角落模糊的車牌號，是于家老宅車庫那輛奧迪A6。

劇院安全通道的聲控?zé)魤牧?。于適踹開門的瞬間，正好看見穿黑西裝的男人舉起保溫杯。蒸騰的熱氣在寒冬里白得刺眼，簡雨安被按在墻角，馬尾辮散開一半。

"她爸不懂規(guī)矩——"男人的話戛然而止。于適的拳頭砸在對方顴骨上的悶響，與保溫杯墜地的聲音同時炸開。

"跑！"他沖簡雨安吼出的白霧還懸在空中，滾燙液體已經(jīng)潑在胸前。他聽見簡雨安的尖叫和雜亂的腳步聲——像多年后招標(biāo)會上，她打翻礦泉水時周圍人的抽氣聲。

但十七歲的簡雨安沒有跑。她沖過來扯他衣領(lǐng)的動作，與七年后慶功宴上如出一轍。雪粒從她發(fā)梢抖落在他燙傷的皮膚上，刺痛中帶著奇異的清涼。

"你傻嗎！"她撕開自己圍巾包扎時，眼淚砸在他鎖骨上，"疼不疼啊..."

于適在劇痛中笑了。他看見她耳后的月牙形傷口在滲血，像枚小小的紅月亮。后來在急診室，當(dāng)護(hù)士剪開黏在傷口上的羊絨衫時，他盯著天花板想：這道疤會比我所有的政治生命都長久。

"患者家屬？"醫(yī)生遞來燙傷膏，"女朋友剛才暈了，在隔壁輸液室。"

簡雨安蜷縮在塑料椅上的樣子，像只被雨淋透的雛鳥。于適用沒受傷的手蓋住她輸液管——這樣液體流進(jìn)血管時不會太涼。月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，照見她手機屏幕上剛收到的短信：「簡小姐，令尊的文物鑒定資格...」

他悄悄拍下那個號碼，轉(zhuǎn)身時輸液架上的吊瓶突然搖晃。簡雨安在夢里攥住了他的衣角，睫毛上還掛著淚珠："...處分的紅頭文件...別去求他們..."

凌晨三點的醫(yī)院走廊，于適對著消防栓鏡面整理西裝。燙傷膏的薄荷味蓋不住血腥氣，他撥通小叔電話："文化廳那個明代書畫鑒定項目，我勸您讓簡教授繼續(xù)負(fù)責(zé)。"

"翅膀硬了？"電話那頭傳來打火機開蓋的脆響，"別忘了你明早的航班。"

窗外飄起新雪。于適回到輸液室，發(fā)現(xiàn)簡雨安在睡夢中無意識摩挲著耳后的傷口——七年后在簡家客廳，簡母觸碰女兒同一個位置時，手指也曾這樣顫抖。

手機震動起來，父親發(fā)來的航班提醒上方，躺著五分鐘前發(fā)送的郵件已讀回執(zhí)。那是他篡改過的牛津?qū)熗扑]信，將"political?ambition"改成了"political?integrity"。

簡雨安的大衣口袋里露出半塊黑森林蛋糕，奶油已經(jīng)化了。于適想起今天慶功宴上，她盯著他手里同款甜點時瞬間蒼白的嘴唇。

冰塊在酒杯里發(fā)出碎裂聲，將回憶拉回現(xiàn)實。于適低頭看胸前的疤痕，月光下它像道永遠(yuǎn)無法愈合的邊境線。手機屏幕亮起，助理新發(fā)來的監(jiān)控畫面里，簡雨安正站在她家陽臺上——手指無意識撫摸著耳后的舊傷，目光望向長安街的方向。

---