飯店的水晶吊燈在銀質(zhì)餐具上折射出無數(shù)個變形的世界。簡雨安第七次調(diào)整餐巾位置時，發(fā)現(xiàn)對面男人的領(lǐng)帶夾是顛倒的——那個本該垂直的文化局徽章，正以45度角斜指著她面前的葡萄酒杯。

"簡總監(jiān)嘗嘗這道松露鵝肝，"劉處長推來的骨瓷盤邊緣沾著半個指紋，"聽說于處長也喜歡這家的法餐。"

冰鎮(zhèn)白葡萄酒突然變得難以下咽。簡雨安看著對方袖口露出的百達翡麗——這絕不是文化局處級干部該有的配置。表盤反光在她瞳孔里炸開時，她突然想起招標會上于適眼鏡片后的那道冷光。

"劉處記錯了吧？"她轉(zhuǎn)動酒杯，讓杯壁上的水珠滑向?qū)Ψ揭暰€死角，"公共服務(wù)司的于處長應(yīng)該更愛中餐。"這句話像把鑰匙，咔噠一聲打開了記憶里某個抽屜——那年于適生日，他穿著禮服，卻固執(zhí)地要她陪他去吃巷子里的炸醬面。

劉處長的餐刀在鵝肝上劃出詭異的十字紋路："簡總監(jiān)對于處長很了解啊。"他的拇指在餐巾上反復(fù)擦拭，這個動作讓簡雨安想起父親被調(diào)查那年，來家里的紀委人員也總這樣無意識地搓手指。

服務(wù)員上主菜時，簡雨安注意到他的耳麥線從西裝內(nèi)袋延伸出來——北京大飯店的服務(wù)生從來不用無線通訊設(shè)備。

"新區(qū)非遺館的消防規(guī)范..."劉處長突然傾身向前，他的古龍水混著薄荷糖氣味襲來，"其實可以特事特辦。"他推來的藍色文件夾在桌布上投下長方形的陰影，像口棺材。

簡雨安的叉尖碰響了水晶杯。這個失誤讓她看見玻璃反射中，身后第三張餐桌有個戴鴨舌帽的男人正在調(diào)整單反鏡頭——而菜單上的價目表顯示，那臺設(shè)備價值她半年工資。

"聽說令尊的青銅器鑒定資格要重新審核？"劉處長切牛排的動作突然變得精準，每刀都沿著肌肉紋理，"正好我表弟在文物局..."

落地窗外，長安街的霓虹突然同時亮起。強光穿過紅酒在白色桌布上投出血色光斑，簡雨安在這片紅色海洋里看清了對方文件夾角落的騎縫章——那根本不是文化局的鋼印，而是于氏集團子公司Logo的變體。

"抱歉我去補個妝。"她起身時故意碰翻鹽罐，飛散的晶體在燈光下像場微型雪崩。化妝間的鏡子里，她發(fā)現(xiàn)自己耳后的疤痕正泛著不自然的紅——就像當年被于適小叔的人堵在劇院后臺時那樣。

隔間里傳來沖水聲。簡雨安迅速點開手機加密相冊，放大今天中午偷拍的于適行程表——"18:30?約見文旅部周局長"的字樣下方，有道被刪除的痕跡："原定與會者：劉XX"。

口紅在掌心劃出"SOS"時，隔間門突然打開。鏡子里出現(xiàn)保潔阿姨的灰白鬢角，老人遞來的熱毛巾散發(fā)著熟悉的苦艾香："小姐，有位先生托我給您帶話。"皺巴巴的便簽紙上，是于適凌厲的字跡：「甜點別碰?車在員工通道」。

走廊傳來腳步聲。簡雨安把便簽塞進外套暗袋，這個動作讓她觸到藏在文胸里的微型錄音筆——今早出門前父親硬塞給她的，現(xiàn)在正閃著微弱的紅光。

??###?篇章標題：員工通道的月光??

簡雨安推開員工通道沉重的防火門時，冷風(fēng)卷著地下車庫的汽油味撲面而來?；璋档木G色應(yīng)急燈下，她的高跟鞋踩在水泥臺階上，發(fā)出清脆的聲響——像極了高中逃課時，她和于適翻墻后落地的聲音。??

她停下腳步，指尖無意識地摩挲著耳后的疤痕。??

該不該見他？??

七年了，他們之間橫亙著太多東西——家族的恩怨、職場的博弈、當年那場不明不白的分手……而現(xiàn)在，她甚至不確定自己是否該相信他。??

“簡總監(jiān)，逃得挺快。”