消毒水的氣味在黃昏時分發(fā)酵成某種酸澀的液體，林小滿數(shù)到第347滴葡萄糖時，醫(yī)務(wù)室的門被風撞開。江寒的影子斜斜切過她打著留置針的手背，指節(jié)叩在鐵架床欄桿上發(fā)出清響。

滴落的藥液在塑膠管里折射出七彩光暈，她忽然想起母親化療時的手背也是這樣爬滿針孔。窗外的櫻花樹正在脫落最后一批花瓣，像極了監(jiān)護儀上不斷下墜的生命線。

"你的東西。"他甩過來那本深藍色筆記本，書頁間飄落一張泛黃的拍立得。林小滿伸手去接的瞬間，江寒突然撐住床沿俯身逼近，耳釘擦過她滾燙的耳垂："誰允許你在我筆記里亂寫公式？"

她的指尖還殘留著橘子糖的甜膩，而他的質(zhì)問裹著物理實驗室特有的松香味。筆記本第38頁的洛倫茲變換公式旁，她前天用鉛筆補全的推導(dǎo)過程被紅筆狠狠劃穿，旁邊批注：**愚蠢的觀測者**

照片上是七歲的小滿站在游戲廳抓娃娃機前，手里攥著的銀色硬幣在閃光燈下泛著冷光。她喉嚨發(fā)緊，抬頭時正撞進江寒浸著冰碴的眼眸——和今早在櫻花樹下不同，此刻他瞳孔深處跳動著危險的火焰。

"這是..."她聲音發(fā)顫，照片邊緣有半個模糊的身影。穿皮衣的男人正在投幣，右手虎口處蝎子紋身張牙舞爪——與十二歲那個雨夜，把醉酒父親拖出家門的男人如出一轍。

走廊傳來腳步聲的剎那，江寒突然扯過白簾將兩人裹進狹小空間。林小滿的后頸貼在冰涼墻面上，聽見他壓低聲音說："敢亂動就讓你永遠消失。"薄荷氣息纏繞著威脅鉆進領(lǐng)口，她卻注意到他制服的第二個紐扣系錯了位置。

更濃烈的松香從他袖口滲出，那是種常用于鎮(zhèn)靜劑的化學(xué)制劑味道。白簾縫隙透進的光束里，她看見他鎖骨處有暗紅抓痕，像被某種尖銳物劃破的星空圖。

"江寒同學(xué)，"教導(dǎo)主任的聲音隔著簾子傳來，"看到轉(zhuǎn)學(xué)生了嗎？她媽媽剛來電話......"

"沒有。"他答得干脆，手指卻突然撫上小滿腕間的留置針。冰涼的觸感激得她戰(zhàn)栗，指尖無意間碰到他領(lǐng)口下的疤痕。江寒呼吸一滯，報復(fù)性地咬住她耳邊碎發(fā)："這么喜歡窺探別人的秘密？"

疼痛混著酥麻竄遍全身時，小滿突然抓住他衣襟："你也在找當年的游戲廳對嗎？"她感覺到對方瞬間僵硬的肌肉，"那個紋身蝎子的男人，三年前死在城南廢車場——你父親負責的拆遷項目。"

月光爬上窗欞時，林小滿在儲物柜前頓住腳步。本該鎖著的柜門虛掩著，物理筆記靜靜躺在她的數(shù)學(xué)課本上，扉頁多出一行鋒利字跡：

**觀測即干擾**

**——海森堡不確定原理**

數(shù)學(xué)課本第121頁被折了三角，正是講解概率分布的章節(jié)?？瞻滋幃嬛鳒I的小熊，熊掌按著的坐標點連起來，竟是她母親住院的仁和醫(yī)院平面圖。

她翻開夾著照片的那頁，發(fā)現(xiàn)原本畫著星際戰(zhàn)艦的角落添了新的涂鴉：戴小熊發(fā)卡的女孩被困在方程式組成的牢籠里，而戰(zhàn)艦正從β符號后露出炮口。

牢籠的鐵欄由傅里葉級數(shù)構(gòu)成，β符號的彎曲弧度精確對應(yīng)櫻華中學(xué)經(jīng)緯度。當她用手機掃描涂鴉時，隱藏的頻譜圖竟播放出七年前游戲廳的背景音——正是母親確診那天，她在抓娃娃機前哼唱的兒歌。

頂樓的風裹挾著江寒的聲音砸下來時，林小滿正踮腳去夠水箱第三格的鐵盒。月光將他影子拉成細長的鎖鏈，纏住她懸空的腳踝："我說過要付出代價。"

鐵盒表面結(jié)著冰霜，鎖孔里插著半枚游戲幣。當她轉(zhuǎn)動刻著"JH&XMM"的硬幣時，頂樓探照燈突然掃過，照亮江寒手里閃著寒光的美工刀——刀柄纏著繃帶，滲出與抓痕同色的血跡。

鐵盒墜地的瞬間，二十枚銀色游戲幣叮叮當當滾落。每枚背面都刻著星際坐標，與她珍藏的那枚組成完整的玫瑰星云。江寒踩住其中一枚冷笑："現(xiàn)在你和我一樣臟了。"

他的球鞋碾過硬幣上"致宇宙塵埃"的刻字，那是某位航天員墜機前的最后遺言。小滿突然蹲下身，抓起沾著鐵銹的硬幣按在自己心口："當年你給我的那枚，我一直放在裝母親頭發(fā)的許愿瓶里。"

更衣室的燈在此時驟亮，學(xué)生會查寢的手電光刺破黑暗。江寒突然攬住她的腰翻進消防通道，薄荷味校服罩住兩人交疊的呼吸。樓下傳來教導(dǎo)主任的怒吼，而他的拇指正摩挲她手腕上留置針的膠布："害怕的話，求我啊。"

通風管道傳來野貓廝打聲，某間教室突然響起鋼琴版的《卡農(nóng)》。在某個變調(diào)音節(jié)里，江寒的嘴唇擦過她顫抖的眼瞼："你母親的主治醫(yī)師，是我母親的再婚對象。"

林小滿在顛簸的視野里看見他后頸的皮膚，那里有道與額前傷疤同樣淡粉的痕跡，像未愈合的月牙。當查寢聲逼近到頭頂樓梯時，江寒突然含住她耳垂上的紅痣："抓到你了，小滿同學(xué)。"

他塞進她掌心的金屬物帶著體溫，是半枚被鮮血沁透的游戲幣。翻轉(zhuǎn)時背面顯出激光刻印的日期——2009.3.17，正是父親在工地失蹤的日子，也是江寒家收購城南地塊的簽約日。

儲物柜的拍立得在此時飄落，背面是用物理符號寫的日期——正是七年前他們在游戲廳相遇的那天。而照片邊緣的蝎子紋身旁，多了一行熒光筆寫的相對論公式：

**Δt' = γ(Δt - vΔx/c2)**

**我們的時間開始倒流**