撞開消防通道的瞬間，瞳孔因極度驚恐收縮——走廊墻壁的霉斑分布與208客房完全相同?？癖既昼姾螅箯淖约悍块g衣柜摔出，腕表秒針開始逆時針跳動。天花板符咒的朱砂紋路突然化作血管網(wǎng)絡，隨他的心跳頻率搏動。在廚房發(fā)現(xiàn)的七具尸體呈現(xiàn)量子疊加態(tài)：掀開白布時是現(xiàn)代登山客裝束，但余光瞥見尸斑竟組成1987年的日期。用手機連拍時更恐怖——照片EXIF信息顯示拍攝于1943/1987/2023三個年代，尸體在相冊中隨觀看者年齡增長而衰老。闖進配電室發(fā)現(xiàn)，所有電纜盡頭連接著溫泉池底的脊椎模型。墻上用血寫著拓撲學公式：∑=∮(H×e^(iπ))，計算結(jié)果恰是客棧地理坐標。當用守林人的銅鎖鏈觸碰公式時，墻壁突然透明化，展現(xiàn)客棧如克萊因瓶般內(nèi)外翻轉(zhuǎn)的實相。舉起單反相機試圖記錄真相，閃光燈亮起瞬間，取景器里出現(xiàn)無數(shù)個自己被困在不同時空的鏡像：有民國長衫版在池底澆筑青磚、現(xiàn)代版被鎖鏈穿透鎖骨、未來版渾身長滿銅菊花。更駭人的是，所有鏡像同時轉(zhuǎn)頭看向現(xiàn)實中的自己。用守林人傳授的血咒破壞符咒中樞時，客棧開始坍縮成二維平面。但銅鏡陣突然反射出1943年的施工隊，他們手中的洛陽鏟正從四次元方向刺入現(xiàn)實。時空漣漪中，主角看見自己的左手正在透明化——他已成維系多重時空的"人肉奇點"。

終于沖出客棧大門，GPS顯示位于北緯33°42'——與1943年活祭場完全重合。晨霧中浮現(xiàn)的并非公路，而是望不到頭的青磚墻，每塊磚都嵌著他的證件照。手機突然收到新信息，發(fā)信人顯示為自己號碼，內(nèi)容只有段視頻：未來蒼老的自己正在給新受害者前臺佩戴九瓣菊簪。

皮膚開始浮現(xiàn)青磚紋路時，懷中的蛇形鑰匙徹底蛻皮完畢。那層銀色蛇皮下露出的，赫然是守林人布滿鱗片的斷指。