地理課的風(fēng)扇葉攪碎蟬鳴時(shí)，我發(fā)現(xiàn)陳時(shí)安在偷吃檸檬糖。他單手支著下巴假裝看窗外，喉結(jié)隨著糖塊滾動(dòng)，陽光把耳骨銀環(huán)熔成液態(tài)金。我低頭記筆記，自動(dòng)鉛筆芯突然折斷，骨碌碌滾到他球鞋邊。

"喂。"紙團(tuán)精準(zhǔn)落在我攤開的地圖冊(cè)上，展開是歪扭的字跡："優(yōu)等生，你鉛筆芯謀殺我鞋帶了。"背面畫著哭臉恐龍，尾巴卷著半截鉛筆芯。

我轉(zhuǎn)頭瞪他，卻見他指尖轉(zhuǎn)著那顆沾灰的鉛筆芯，嘴角翹成惡作劇的弧度。風(fēng)掀起窗簾，他忽然伸手從我發(fā)梢摘下一片玉蘭花瓣，夾進(jìn)課本第137頁。

"陳時(shí)安！"粉筆頭擦過他耳際，地理老師扶正眼鏡，"你來回答厄爾尼諾現(xiàn)象對(duì)太平洋沿岸的影響。"

他慢悠悠起身，球鞋碾著地板發(fā)出吱呀聲："會(huì)讓海水變暖..."手指無意識(shí)摩挲著英語書扉頁的俄語涂鴉，"...像突然收到不該收的禮物。"

全班哄笑中，我瞥見他用修正液在桌角畫了朵鈴蘭，花瓣上停著鉛灰色小飛機(jī)。

午休的食堂總彌漫著番茄炒蛋的酸甜氣息。安柔把雞腿夾進(jìn)我餐盤時(shí)，陳時(shí)安端著餐盤撞開我身側(cè)的椅子。"借過。"他的保溫杯碰翻我的橙汁，冰鎮(zhèn)液體順著桌縫滴落在他限量球鞋上。

"對(duì)不起！"我抽出紙巾要擦，他卻把整個(gè)保溫杯推過來："賠罪。"轉(zhuǎn)身時(shí)衛(wèi)衣帽繩掃過我手背，掀起細(xì)小電流。

擰開杯蓋的瞬間，紅糖姜茶的暖香撲面而來。杯壁刻著極小的俄文"спасибо"，我查了三天詞典才確認(rèn)那是"謝謝"。

生物課的解剖實(shí)驗(yàn)成為噩夢(mèng)。當(dāng)陳時(shí)安提著掙扎的牛蛙出現(xiàn)在我們組時(shí)，安柔的尖叫掀翻了屋頂。"怕就閉上眼睛。"他戴著橡膠手套的指尖輕點(diǎn)我實(shí)驗(yàn)報(bào)告，"數(shù)到十七再睜開。"

我數(shù)到十六就忍不住偷看，發(fā)現(xiàn)他悄悄調(diào)換了我的牛蛙。本該被解剖的那只正在他課桌抽屜里打盹，底下墊著沾有青草香的作業(yè)紙。

"優(yōu)等生該做優(yōu)等生的事。"他交來的實(shí)驗(yàn)報(bào)告里夾著銀杏葉書簽，葉脈被描成星空航線。

周三的琴房時(shí)光不再安全。每當(dāng)《月光奏鳴曲》行進(jìn)到第二樂章，窗臺(tái)就會(huì)傳來可樂罐結(jié)霜的輕響。有次我故意彈錯(cuò)音階，立即聽到外面?zhèn)鱽?嘖"的一聲，像貓咪被踩到尾巴。

某天暴雨困住我們。陳時(shí)安把校服罩在我頭頂往宿舍樓跑時(shí)，薄荷糖的氣息纏著雨絲鉆進(jìn)鼻腔。"你心跳吵死了。"他在雷鳴中突然開口，卻把我護(hù)在遠(yuǎn)離水洼的內(nèi)側(cè)。

更衣室事件成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我抱著被顏料弄臟的校服發(fā)呆時(shí)，儲(chǔ)物柜突然彈開，掛著鈴蘭吊墜的洗衣袋從天而降。里面除了一包新校服，還有手繪的去漬教程，最后畫著噴火恐龍舉"加油"旗。

期中考前夜的圖書館，他隔著三張桌子偷扔紙飛機(jī)。展開是鬼畫符的重點(diǎn)整理，三角函數(shù)公式用鋼琴鍵位標(biāo)注，在"答案寫這里"的箭頭旁畫著打盹的卡通少女。

最曖昧的是晨跑時(shí)分。我總在拐過梧桐大道時(shí)遇見他倒著慢跑，AirPods閃著幽藍(lán)的光。"早啊創(chuàng)可貼同學(xué)。"他每天換著稱呼，有次突然伸手摘掉我頭發(fā)上的柳絮，指尖溫度殘留到第三節(jié)課。

這些零碎片段被安柔裝進(jìn)玻璃罐，在平安夜搖出彩虹色的響動(dòng)。當(dāng)我終于鼓起勇氣回贈(zèng)手作曲奇時(shí)，發(fā)現(xiàn)他早已在鐵盒底部藏了顆月亮形狀的檸檬糖，糖紙上印著："今天彈琴?zèng)]皺眉，值得獎(jiǎng)勵(lì)。"

---