晨讀課的粉筆灰在光束里起舞時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了陳時(shí)安的秘密。他趴在最后一排補(bǔ)眠，袖口滑落露出嶄新的紗布——昨天包扎時(shí)還沒有這道傷。安柔傳過來的紙條畫著流淚恐龍："劉叔說他在汽修廠通宵打工。"

午后的圖書館彌漫著舊書霉味。我翻開他落在長椅的外套，內(nèi)袋掉出張泛黃的當(dāng)票。典當(dāng)物欄寫著"珍珠項(xiàng)鏈"，日期是他母親車禍次日。窗外蟬鳴突然刺耳，我想起他總摩挲我發(fā)夾的動(dòng)作，像在確認(rèn)某種易碎的永恒。

"喂。"冰可樂罐貼上我后頸，陳時(shí)安抽走當(dāng)票的動(dòng)作帶著罕見的慌亂，"優(yōu)等生也學(xué)人當(dāng)偵探？"他耳骨銀環(huán)折射的光斑落在我手背，隨喉結(jié)滾動(dòng)明明滅滅。

暴雨在黃昏突襲城市。我舉著傘找到汽修廠時(shí)，他正蜷在千斤頂下擰螺絲。油污斑駁的襯衫卷到肘部，新傷疊著舊痕的手臂像幅疼痛的抽象畫。"林雨瀟！"他撞到后腦鉆出來，扳手掉進(jìn)積水濺起星點(diǎn)泥漿，"這種地方..."

雷鳴截?cái)辔惨?。我蹲下身，?chuàng)可貼按在他虎口滲血的裂痕："上周你說三角函數(shù)像星際軌道。"消毒酒精刺痛他掌心時(shí)，他忽然反握我的指尖："那現(xiàn)在像不像...像不像找不到對(duì)接艙的太空艙？"

夜班公交載著我們的影子搖晃。他歪頭假寐，睫毛在眼下投出顫抖的陰翳。我數(shù)著他衛(wèi)衣破洞的毛邊，突然聽見夢(mèng)囈般的低語："項(xiàng)鏈?zhǔn)菋寢屪詈蟮纳斩Y物..."尾音消散在雨刮器節(jié)奏里，像被沖刷掉的粉筆畫。

校慶文藝匯演報(bào)名表成為轉(zhuǎn)機(jī)。我擅自勾選鋼琴四手聯(lián)彈時(shí)，陳時(shí)安正用美工刀削鉛筆。木屑雪花般落在《月光奏鳴曲》琴譜上，他忽然說："奶奶教過我彈這個(gè)。"

廢棄琴房的黃昏開始貯藏秘密。他總遲到十分鐘，帶著汽修廠的機(jī)油味和便利店飯團(tuán)。當(dāng)我們指尖第一次在中央C鍵相觸，窗外驚飛的麻雀撞碎暮色，他手腕銀鏈纏住我鈴蘭手繩。

"這里要踩延音踏板。"他俯身示范時(shí)，傷疤擦過我小臂，"像給月亮系上緞帶。"我數(shù)著他睫毛振動(dòng)的頻率，發(fā)現(xiàn)琴鍵倒影里的我們，比真實(shí)距離近三十公分。

安柔撞見我們?cè)谧詣?dòng)販賣機(jī)前分享耳機(jī)。陳時(shí)安把右耳塞給我，左耳留著聽車間噪音養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)《月光》第三樂章流淌時(shí)，他忽然說："汽修廠監(jiān)控室能看到十四顆星星。"

真正的破冰發(fā)生在暴雨夜。我在教室發(fā)現(xiàn)發(fā)燒昏睡的他，桌洞塞滿未寄出的俄語信。最舊那封貼著泛黃郵票："給八歲的陳時(shí)安，今天媽媽變成星星了嗎？"我背他去醫(yī)務(wù)室的路上，他滾燙的額頭抵著我肩胛："林雨瀟，你好像不會(huì)消失的月光。"

晨霧未散時(shí)，我把奶奶的珍珠項(xiàng)鏈放進(jìn)他書包。早讀課傳來紙飛機(jī)，展開是他狂草字跡："戴好你的發(fā)夾。"背面畫著恐龍為月亮貼創(chuàng)可貼，對(duì)話框里寫："現(xiàn)在我有兩個(gè)不會(huì)消失的月亮了。"