八歲的林聽(tīng)夏縮在教室最后一排，耳邊的雨聲像是要把整個(gè)世界都泡爛。她盯著課桌右上角的裂痕，那里面藏著三顆發(fā)黏的檸檬糖——是早上媽媽塞進(jìn)她手心的，帶著醫(yī)院消毒水的氣味。

"這是新同學(xué)，葉挽秋。"

班主任的聲音被雨幕沖得模糊。林聽(tīng)夏抬頭時(shí)，正撞進(jìn)一片琥珀色的光暈里。穿白色連衣裙的女孩站在講臺(tái)前，發(fā)梢卷著細(xì)碎的陽(yáng)光，仿佛淋不到這場(chǎng)永不停歇的雨。

"我可以坐這里嗎？"

林聽(tīng)夏怔怔看著伸到面前的淺藍(lán)色書(shū)包，上面別著銀色的小提琴徽章。她慌忙把課本往旁邊挪，沾著水彩筆印的衣袖擦過(guò)對(duì)方雪白的裙擺。

"你手在流血。"葉挽秋的聲音像她裙擺上的茉莉花，林聽(tīng)夏這才發(fā)現(xiàn)指甲掐進(jìn)掌心的傷口。昨夜父親砸碎的玻璃杯仿佛又在耳邊炸開(kāi)，混著媽媽壓抑的啜泣。

一顆檸檬糖突然落在泛黃的課本上。

"媽媽說(shuō)痛的時(shí)候吃糖就不疼了。"葉挽秋歪著頭拆開(kāi)糖紙，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。林聽(tīng)夏嗅到某種混合著藥香的甜味，和醫(yī)院走廊里終日彌漫的氣息截然不同。

放學(xué)的鈴聲在暴雨中顯得格外遙遠(yuǎn)。林聽(tīng)夏攥著書(shū)包帶站在走廊盡頭，看葉挽秋被穿著香檳色套裙的女人接走。黑色奔馳碾過(guò)水洼時(shí)，她瞥見(jiàn)車窗里小女孩挺直的脊背，像櫥窗里精致的瓷娃娃。

雨水順著鐵皮屋檐砸在脖頸，她數(shù)到第七顆水珠時(shí)，突然被薄荷色的傘面籠罩。

"要聽(tīng)《海的女兒》嗎？"葉挽秋不知什么時(shí)候折返回來(lái)，校服外套沾著雨水的潮氣。林聽(tīng)夏看見(jiàn)她白皮鞋濺上的泥點(diǎn)，像雪地上突兀的污痕。

逼仄的雜物間里，童話書(shū)在昏黃燈光下泛著毛邊。當(dāng)讀到小人魚(yú)化作泡沫時(shí)，林聽(tīng)夏發(fā)現(xiàn)葉挽秋的指尖在發(fā)抖。窗外的雷聲吞沒(méi)了那聲幾不可聞的嗚咽，直到冰涼的液體滴在她手背。

"鋼琴老師說(shuō)...下周要考級(jí)..."葉挽秋突然合上書(shū)，腕間的紅痕被袖口匆匆掩住。林聽(tīng)夏想起清晨校門口那輛黑色轎車，車窗降下的瞬間飄出的法語(yǔ)香頌，還有女人涂著裸色甲油的手搭在方向盤上，像某種優(yōu)雅的刑具。

她們?cè)谟曷曋蟹质匙詈笠活w檸檬糖。葉挽秋教她辨認(rèn)琴譜上的音符，說(shuō)等考上音樂(lè)學(xué)院就帶她去聽(tīng)真正的海上月光。林聽(tīng)夏偷偷把糖紙夾進(jìn)字典，沒(méi)告訴她這是媽媽離家出走的第七天。

深夜的炸雷驚醒夢(mèng)境時(shí)，林聽(tīng)夏摸到枕頭下的童話書(shū)。借著閃電的冷光，她看見(jiàn)扉頁(yè)上用金色鋼筆寫(xiě)著的法文寄語(yǔ)——"à ma petite sirène"，字跡優(yōu)雅如刀鋒。