雨后的城市彌漫著潮濕的氣息，林聽(tīng)夏站在公交站臺(tái)，手里攥著那張從鋼琴踏板下發(fā)現(xiàn)的紙條。字跡已經(jīng)有些模糊，但“去海邊找我”幾個(gè)字依然清晰可辨。她不確定這是葉挽秋的求救信號(hào)，還是某種告別，但她知道自己必須去一趟。

海邊的風(fēng)很大，咸澀的空氣里夾雜著遠(yuǎn)處漁船的柴油味。林聽(tīng)夏沿著海岸線慢慢走著，腳下是粗糙的沙礫，偶爾有幾片破碎的貝殼硌在鞋底。她不確定自己要找什么，只是憑著直覺(jué)一路向前，直到看見(jiàn)那座廢棄的燈塔。

燈塔的外墻斑駁剝落，鐵銹色的藤蔓爬滿了半面墻壁，像是某種干涸的血跡。門(mén)是鎖著的，但窗戶早已破碎，林聽(tīng)夏踩著碎石爬了進(jìn)去。

里面比想象中要干凈，似乎有人來(lái)過(guò)。地上散落著幾根蠟燭，已經(jīng)燃盡，蠟淚凝固成不規(guī)則的形狀。墻角堆著幾個(gè)空礦泉水瓶，還有一本被海水浸濕的樂(lè)譜，封面上用鉛筆寫(xiě)著《海的女兒》。

林聽(tīng)夏蹲下身，小心翼翼地翻開(kāi)樂(lè)譜，內(nèi)頁(yè)的邊角已經(jīng)發(fā)皺，但某些音符旁邊被人用紅筆做了標(biāo)記。她不懂樂(lè)理，但隱約覺(jué)得這些標(biāo)記像是某種密碼。

她繼續(xù)翻找，在最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)了一行小字：

“如果你來(lái)了，去我們第一次逃課的地方?！?

——是葉挽秋的筆跡。

林聽(tīng)夏的心臟猛地收緊。

她記得那個(gè)地方。

黃昏的琴房空無(wú)一人，夕陽(yáng)透過(guò)窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，將鋼琴染成橘紅色。林聽(tīng)夏推開(kāi)門(mén)，灰塵在光線中浮動(dòng)，像是某種無(wú)聲的嘆息。

她走到鋼琴前，手指輕輕撫過(guò)琴鍵，沒(méi)有發(fā)出聲音。

然后，她掀開(kāi)琴凳的蓋子。

里面放著一本日記。

日記的扉頁(yè)上貼著一張照片，是葉挽秋和她的雙胞胎姐姐葉瀾秋的合影。兩人穿著同樣的白色連衣裙，站在鋼琴前，一個(gè)微笑，一個(gè)面無(wú)表情。照片背面寫(xiě)著一行字：“姐姐說(shuō)，我們之中只能有一個(gè)活下來(lái)?！?/p>

林聽(tīng)夏的指尖微微發(fā)抖。

她翻開(kāi)第一頁(yè)。

“今天媽媽又打我了，因?yàn)槲业摹剁姟窂楀e(cuò)了三個(gè)音。她說(shuō)，如果我再犯錯(cuò)，就會(huì)像姐姐一樣被送走。我不明白，姐姐到底去了哪里？”

往后翻，字跡越來(lái)越潦草。

“李詩(shī)妍今天告訴我，姐姐不是被送走的，是自己跳樓的。她說(shuō)，姐姐的日記就藏在琴房的暗格里，但我不敢去找?！?/p>

再往后，有幾頁(yè)被撕掉了，殘留的紙頁(yè)邊緣像是被匆忙扯開(kāi)的。最后幾頁(yè)的筆跡變得極其虛弱，像是寫(xiě)字的人已經(jīng)用盡了力氣。

“媽媽發(fā)現(xiàn)了我在吃藥，她把我的藥換成了別的。我越來(lái)越記不清事情了，有時(shí)候彈完一首曲子，卻不知道自己彈的是什么?！?

“聽(tīng)夏，如果你看到這本日記，說(shuō)明我已經(jīng)不在了。別找我，至少現(xiàn)在別找。他們都在看著?！?

最后一頁(yè)的角落畫(huà)著一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)，是一座燈塔，燈塔的窗戶里透出微弱的光。

林聽(tīng)夏合上日記，胸口像是壓了一塊沉重的石頭。

她終于明白，葉挽秋的消失不是偶然，而是一場(chǎng)精心策劃的逃離。

走出琴房時(shí)，天已經(jīng)黑了。林聽(tīng)夏站在走廊上，遠(yuǎn)處的路燈一盞盞亮起，像是一條通往未知的路。

她知道，自己已經(jīng)無(wú)法回頭。