第十七章 晨光中的練習(xí)曲

日內(nèi)瓦湖畔的清晨，薄霧如輕紗般籠罩著湖面。林聽(tīng)夏推開(kāi)小木屋的窗戶，濕潤(rùn)的風(fēng)裹挾著松木與湖水的氣息撲面而來(lái)。身后的大床上，瀾秋蜷縮在鵝絨被里，黑發(fā)散落在枕間，睫毛隨著呼吸輕輕顫動(dòng)，像停駐的蝶翼。

林聽(tīng)夏輕手輕腳地取出藏在衣柜深處的禮物——一把手工制作的小提琴，琴身上烙著一朵小小的茉莉花紋樣。這是她花了三個(gè)月時(shí)間，跟著洛桑的老琴匠學(xué)的。琴盒內(nèi)襯里縫著一張紙條："給我們的聽(tīng)秋"。

"偷看別人禮物是不道德的。"瀾秋的聲音突然從背后傳來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞。她赤腳踩在木地板上，從后面環(huán)住林聽(tīng)夏的腰，下巴擱在她肩上。晨光透過(guò)她的白色睡裙，勾勒出纖細(xì)的輪廓。

林聽(tīng)夏耳根發(fā)燙，感受著背后傳來(lái)的溫度："我以為你還要再睡一小時(shí)。"

"夢(mèng)里聞到咖啡香，就醒了。"瀾秋的指尖劃過(guò)琴身上那朵茉莉花，"你連花紋都記得。"那是十二歲時(shí)，葉挽秋別在校服上的第一枚胸針花樣。

廚房里，咖啡機(jī)發(fā)出愉悅的咕嚕聲。瀾秋踮腳去拿櫥柜頂層的咖啡豆罐，睡裙下擺隨著動(dòng)作微微揚(yáng)起，露出大腿內(nèi)側(cè)一道淡得幾乎看不見(jiàn)的疤痕——那是電子監(jiān)護(hù)器移除手術(shù)留下的。林聽(tīng)夏突然從后面抱住她，將臉埋在她頸窩："別夠了我來(lái)。"

瀾秋在她懷里轉(zhuǎn)身，鼻尖相觸："林小姐，你這是妨礙廚師工作。"她的呼吸帶著薄荷牙膏的清涼，與咖啡的醇香交織在一起。

陽(yáng)光穿過(guò)紗簾，在流理臺(tái)上投下斑駁的光影。瀾秋煮咖啡的樣子很專注，眉頭微微蹙起，像在對(duì)待一首復(fù)雜的奏鳴曲。林聽(tīng)夏靠在餐桌邊，目光掃過(guò)墻上新掛的照片——洛桑湖邊，三個(gè)女孩并肩而立，聽(tīng)秋舉著小提琴笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

"今天下午聽(tīng)秋有演出。"瀾秋將拉花咖啡推過(guò)來(lái)，杯中的心形奶泡微微晃動(dòng)，"學(xué)校交響樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手，厲害吧？"

林聽(tīng)夏抿了一口咖啡，故意道："比起某人十二歲時(shí)的《鐘》還差一點(diǎn)。"

瀾秋作勢(shì)要搶她的杯子，卻被一把拉進(jìn)懷里。晨光中，兩人額頭相抵，瀾秋的睫毛掃過(guò)林聽(tīng)夏的臉頰，癢癢的。

"說(shuō)真的，"瀾秋突然輕聲說(shuō)，"我昨晚夢(mèng)見(jiàn)母親了。"

林聽(tīng)夏的手臂收緊了些。

"她站在琴房門口，說(shuō)我永遠(yuǎn)成不了挽秋。"瀾秋的聲音很平靜，手指卻無(wú)意識(shí)地摩挲著咖啡杯沿，"然后我看見(jiàn)自己的手開(kāi)始透明，琴鍵從指尖穿過(guò)去..."

林聽(tīng)夏吻了吻她顫抖的眼瞼："現(xiàn)在試試？"

客廳角落的立式鋼琴是上周才送來(lái)的。瀾秋坐在琴凳上，深吸一口氣，手指懸在琴鍵上方。三個(gè)月的康復(fù)訓(xùn)練讓她的指尖重新長(zhǎng)出薄繭，但那些舊傷帶來(lái)的顫抖已經(jīng)消失。

《夢(mèng)中的婚禮》的旋律流淌而出，比原曲慢了半拍，卻多了幾分溫柔。林聽(tīng)夏站在她身后，看著陽(yáng)光在黑白琴鍵上跳躍，恍惚間又看見(jiàn)那個(gè)雨天琴房里，白裙少女被護(hù)理劑浸透的背影。

一曲終了，瀾秋的手還懸在琴鍵上方。林聽(tīng)夏俯身，從后面握住她的手，帶著她按下最后一個(gè)和弦："這樣才對(duì)。"

瀾秋仰起臉，陽(yáng)光在她的瞳孔里融化成蜜糖般的金色："林老師教得真好。"

"學(xué)費(fèi)很貴的。"林聽(tīng)夏一本正經(jīng)地說(shuō)，手指穿過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)，"要預(yù)付一輩子。"

***

學(xué)校的音樂(lè)廳里，聽(tīng)秋穿著小禮服站在舞臺(tái)中央，緊張得不停拽裙擺。當(dāng)她的目光捕捉到觀眾席第二排的兩人時(shí)，眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)。瀾秋對(duì)她比了個(gè)手勢(shì)——那是她們之間的秘密暗號(hào)：右手小指彎曲三下，意思是"我在這里"。

小提琴聲響起時(shí)，林聽(tīng)夏感覺(jué)瀾秋的手悄悄握住了自己的。舞臺(tái)上的聽(tīng)秋完全變了一個(gè)人，琴弓揮舞間帶著與年齡不符的篤定，像是天生就該站在聚光燈下。

"像不像她？"瀾秋湊到耳邊小聲說(shuō)，"我是說(shuō)...挽秋。"

林聽(tīng)夏捏了捏她的手指："但聽(tīng)秋的笑是屬于自己的。"

演出結(jié)束后，聽(tīng)秋抱著鮮花沖下舞臺(tái)，一頭扎進(jìn)瀾秋懷里："姐姐！我做到了！"她的琴盒上貼滿了星星貼紙，最顯眼的位置貼著三人合照的小剪影。

回程的公交車上，聽(tīng)秋靠窗睡著了，懷里還緊緊抱著那把小提琴。瀾秋輕輕將她的腦袋撥到自己肩上，動(dòng)作熟練得像是做過(guò)千百次。林聽(tīng)夏望著車窗外的夕陽(yáng)，突然想起什么："下周就是7月21日了。"

瀾秋整理聽(tīng)秋劉海的手指頓了一下："嗯，我想帶她去巴黎。"

"去看真正的施坦威？"

"去墓園。"瀾秋的聲音很輕，"告訴挽秋，我們都好好的。"

暮色漸濃，公交車穿過(guò)日內(nèi)瓦的老城區(qū)。聽(tīng)秋在夢(mèng)中咂了咂嘴，含糊地喊了聲"姐姐"。瀾秋的眼眶瞬間紅了，她轉(zhuǎn)頭看向窗外，霓虹燈光在她臉上投下變幻的色彩。

林聽(tīng)夏悄悄勾住她的小指，就像當(dāng)年在琴房里那樣。這次，沒(méi)有人會(huì)突然拉開(kāi)琴房的門，沒(méi)有人會(huì)喝止她們靠近。

***

夜深了，聽(tīng)秋在小床上蜷成一團(tuán)，懷里摟著林聽(tīng)夏做的小提琴模型。瀾秋輕輕帶上門，發(fā)現(xiàn)林聽(tīng)夏正在陽(yáng)臺(tái)上調(diào)試她的老相機(jī)。

"拍星星？"瀾秋從后面抱住她。

"拍你。"林聽(tīng)夏轉(zhuǎn)身，鏡頭對(duì)準(zhǔn)瀾秋被月光勾勒的側(cè)臉，"我的繆斯。"

瀾秋笑著去搶相機(jī)，兩人鬧作一團(tuán)，最后倒在柔軟的沙發(fā)里。林聽(tīng)夏的指尖拂過(guò)瀾秋眉梢的碎發(fā)，突然認(rèn)真道："其實(shí)我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。"

"嗯？"

"夢(mèng)見(jiàn)你穿著白裙子，站在游艇甲板上對(duì)我笑。"林聽(tīng)夏的聲音有些啞，"那時(shí)候我就知道，無(wú)論追到天涯海角，都要把你找回來(lái)。"

瀾秋的睫毛顫了顫，突然翻身壓住她："現(xiàn)在不用追了。"她的長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，像一道柔軟的帷幕將兩人籠罩，"我就在這里。"

月光從落地窗灑進(jìn)來(lái)，為交纏的身影鍍上銀邊。遠(yuǎn)處湖面上，早歸的漁船亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈，像散落的音符，在夜色中譜寫著無(wú)聲的樂(lè)章。

床頭柜上，那把手工小提琴靜靜躺著，琴身上的茉莉花紋在月光下若隱若現(xiàn)。明天清晨，它會(huì)迎來(lái)第一個(gè)真正的主人，而曾經(jīng)破碎的音符，終將在晨光中重獲新生。