紅毯盡頭，主持人熱情地介紹著《時光情書》的創(chuàng)作背景。這部紀錄片從冰島那場偶遇開始，記錄了肖戰(zhàn)和王一博尋訪全球十二對LGBTQ伴侶的旅程，從二十世紀中葉的秘密相愛，到如今的相對包容，橫跨半個多世紀的愛情故事。

"讓我們歡迎影片的靈魂人物——埃里克和漢斯夫婦！"主持人高聲宣布。

肖戰(zhàn)和王一博同時轉(zhuǎn)頭看向紅毯入口，卻只看到一位工作人員匆匆走來，俯身在王一博耳邊說了什么。王一博的表情瞬間凝固。

"怎么了？"肖戰(zhàn)小聲問。

"漢斯住院了，"王一博的聲音緊繃，"埃里克剛來電話，他們不能來了。"

這個消息像一盆冷水澆在兩人頭上。《時光情書》的核心就是埃里克和漢斯的故事，首映禮少了他們，如同失去了靈魂。

紅毯環(huán)節(jié)草草結(jié)束后，肖戰(zhàn)立刻撥通了埃里克的電話。電話那頭的老人聲音沙啞疲憊，背景是醫(yī)院特有的嘈雜聲。

"醫(yī)生說可能是最后一次了..."埃里克努力保持鎮(zhèn)定，但哽咽的聲音出賣了他，"漢斯想親自把我們在哥本哈根珍藏的資料交給你們，但現(xiàn)在..."

肖戰(zhàn)開了免提，讓王一博也能聽到："什么資料？"

"平權(quán)運動時期的照片、傳單、日記...我們保存了五十年，"埃里克解釋，"漢斯說應該交給你們這樣的年輕人，繼續(xù)傳遞下去。"

掛斷電話后，肖戰(zhàn)和王一博陷入沉默。首映禮還在繼續(xù)，觀眾的笑聲和掌聲透過休息室的門縫傳來——《時光情書》顯然打動了在場所有人，但兩位制片人卻心系千里之外的那對老人。

"我們得去丹麥。"肖戰(zhàn)突然說。

王一博皺眉："現(xiàn)在？接下來兩周我們有一堆宣傳活動，還有金熊貓獎的提名..."

"楊姐可以處理宣傳，"肖戰(zhàn)堅定地說，"但埃里克和漢斯只有我們。"

王一博深深看了他一眼，緩緩點頭："我查航班。"

就這樣，首映禮后的慶功宴還沒結(jié)束，肖戰(zhàn)和王一博已經(jīng)踏上了前往哥本哈根的夜班飛機。十小時的航程中，兩人都沒怎么睡，反復看著手機上埃里克發(fā)來的漢斯近照——曾經(jīng)精神矍鑠的老人如今消瘦得嚇人，躺在病床上像一片枯葉。

"才三個月..."肖戰(zhàn)喃喃道，想起冰島分別時漢斯還笑著說要活到《時光情書》上映。

王一博握住他的手："至少他們有過五十年。比很多人幸運多了。"

哥本哈根的清晨冷冽清新，空氣中彌漫著海鹽和咖啡的混合氣息。埃里克在機場接他們，比上次見面時蒼老了許多，藍眼睛里布滿血絲，但依然保持著北歐人特有的克制與禮貌。

"謝謝你們來，"他接過王一博手中的行李，"漢斯今天狀態(tài)好多了，醫(yī)生說是暫時的穩(wěn)定期。"

埃里克的小公寓位于哥本哈根老城區(qū)，狹窄的樓梯盤旋而上，墻上掛滿了各個年代的照片。肖戰(zhàn)駐足觀看，認出了年輕時的埃里克和漢斯——在示威游行中手舉標語，在秘密酒吧里與朋友聚會，在丹麥同性婚姻合法化當天穿著禮服相擁...

"這些都是歷史，"埃里克輕聲說，"我們那代人用鮮血和淚水換來的進步。"

漢斯半躺在客廳的沙發(fā)床上，看到他們進來，虛弱但真誠地笑了："我的電影明星們來了。"他的聲音比電話里還要嘶啞，瘦得幾乎脫相，但眼中的光芒依然溫暖。

肖戰(zhàn)蹲在沙發(fā)邊，小心地握住漢斯枯枝般的手："我們把《時光情書》帶來了，專門為您和埃里克做了丹麥語字幕。"

漢斯搖搖頭："我更想聽聽觀眾的反應。"

"全場起立鼓掌七分鐘，"王一博說，"很多人哭了，包括那些直男直女影評人。"

這個回答讓漢斯笑出聲來，隨即引發(fā)一陣咳嗽。埃里克熟練地扶起他，拍背遞水，動作輕柔得像對待易碎品。

"我們贏了，老家伙，"漢斯喘過氣來，對埃里克說，"活到能在大銀幕上看到自己故事的一天。"

埃里克親吻他的額頭："早告訴過你。"

接下來的兩天，肖戰(zhàn)和王一博住在了公寓的客房里，白天幫埃里克照顧漢斯，晚上整理兩位老人珍藏的資料。那些泛黃的照片和手寫日記記錄著一個黑暗又勇敢的時代——警察突襲同性酒吧，艾滋病恐慌中的互助小組，第一次驕傲游行時圍觀者的咒罵與威脅...

"這張最珍貴，"漢斯指著一張1970年的黑白照片，上面是兩個年輕人在街角偷偷牽手，迅速被拍下后分開，"我和埃里克第一次在公共場合嘗試肢體接觸，差點被逮捕。"

肖戰(zhàn)小心地捧著照片，胸口發(fā)緊。他和王一博在公眾場合的每一次牽手都曾上熱搜，收獲無數(shù)祝福，卻很少想過這種"平常"是多少人用勇氣換來的。

第三天清晨，變故突生。漢斯在洗漱時突然暈倒，埃里克驚慌的呼喊驚醒了肖戰(zhàn)和王一博。救護車呼嘯而來，醫(yī)護人員熟練地將漢斯抬上擔架，埃里克抓著老伴的手不放，臉色比病人還要蒼白。

哥本哈根大學醫(yī)院的急診室外，時間仿佛凝固。埃里克像尊雕像般坐在長椅上，眼睛死死盯著"手術(shù)中"的指示燈。肖戰(zhàn)買來咖啡，但他連碰都沒碰。

"1978年，"埃里克突然開口，聲音干澀，"漢斯得了肺炎，我連去醫(yī)院看他的資格都沒有。護士問我們的關系，我只能說'朋友'，然后被安排在普通訪客區(qū)，連他的病房門都進不去。"

肖戰(zhàn)和王一博沉默地聽著，無法想象那種痛苦。

"有一次我偷偷溜進去，被值班醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，差點報警。"埃里克苦笑，"那時候我們做夢都不敢想，有朝一日能合法地以伴侶身份簽手術(shù)同意書。"

指示燈終于變綠，主治醫(yī)生走出來，表情謹慎但不算凝重："暫時穩(wěn)定了，但心臟功能衰退得很厲害。如果考慮手術(shù)..."

"不考慮，"埃里克斬釘截鐵地說，"我們討論過很多次了，漢斯不想最后的日子在手術(shù)和康復中度過。他只想要...尊嚴和平靜。"

醫(yī)生點點頭，表示理解。當漢斯被推出來轉(zhuǎn)入普通病房時，他短暫地清醒了一會兒，看到埃里克后露出微笑，虛弱地勾了勾手指。埃里克立刻俯身，兩人額頭相抵，無聲地交流著什么。