梅雨把老宅泡成泛黃的信箋。

我跪坐在閣樓地板上，外婆的松木書箱正在吐露三十年前的秘密。陸沉舟帶來的白檀香在潮濕空氣里盤桓，他白襯衫袖口染著碘伏的銹色，指尖正輕輕撫過泛黃的《神經(jīng)外科學(xué)》扉頁——那里用永生鋼筆寫著兩行褪色小楷：

"腦干是靈魂的蝴蝶結(jié)

剪斷時(shí)記得接住墜落的星光"

落款日期1988.5.12，字跡與懷表里CT膠片上的詩句一模一樣。

"這是我母親的字。"陸沉舟的喉結(jié)在陰影里滑動(dòng)，"她在市醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)的導(dǎo)師姓林。"

牛皮紙檔案袋突然裂開，雪片般的問診單傾瀉而出。在最底層泛著尸斑色的病歷本里，夾著張邊緣焦黑的合影：穿白大褂的外婆扶著孕肚，身旁梳麻花辮的姑娘捧著《葉芝詩集》，眼尾淚痣如星。

陸沉舟的聽診器重重砸在地板上。

雨點(diǎn)敲打窗欞的節(jié)奏突然與心音共振，我看見1988年的春風(fēng)穿過泛黃紙頁。年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生們圍坐在老槐樹下，外婆的永生鋼筆正在陸沉舟母親的手腕畫蘭花，墨跡沿著青色血管綻放。

"她們用詩歌代替醫(yī)囑。"我展開卷邊的會(huì)診記錄，那些關(guān)于星形細(xì)胞瘤的冰冷描述間，夾著用水痕寫的俳句："玉蘭沉舟/顱內(nèi)盛開三千雪/問君知不知"

陸沉舟突然攥住我的手腕，他的掌心有手術(shù)刀磨出的繭："這個(gè)病例編號(hào)...是我妹妹的。"

我們同時(shí)看向窗外暴雨，二十年時(shí)光在雨幕里倒流。當(dāng)年搶救他妹妹的主治醫(yī)師簽名欄里，外婆的印章正在滲血——日期定格在2008年6月21日，照片里五歲的我舉著蒲公英那天。

老座鐘突然敲響五下，閣樓深處傳來鐵盒彈開的清脆聲響。沾著腦脊液漬的詩稿在霉斑里舒展，最后一行字被淚水泡成深淵：

"請?zhí)嫖铱闯林坶L出新的月亮"