作者事先聲明我是四葉草加比鄰星，對(duì)剩下那六個(gè)沒(méi)有好感，

官微放出三張剪影海報(bào)。王俊凱倚著梧桐樹(shù)翻閱《演員的自我修養(yǎng)》，王源手握波士頓音樂(lè)學(xué)院錄取通知書(shū)仰望星空，易烊千璽的雕塑刀下逐漸顯露出金雞獎(jiǎng)杯雛形。配文"十二年輪回，少年終成王"瞬間引爆熱搜。

五分鐘后，@我們的少年時(shí)代官博 發(fā)布全陣容海報(bào)。TFBOYS三人穿著藍(lán)白校服立于操場(chǎng)中央，身后站著客串教導(dǎo)主任的薛之謙，飾演轉(zhuǎn)學(xué)生的張子楓馬尾辮上別著四葉草發(fā)卡。最右側(cè)丁程鑫與妻子洛芷煙并肩而立，他胸前的"學(xué)生會(huì)主席"徽章在陽(yáng)光下折射出奇異光彩。

"這是詐騙吧？王源在美國(guó)巡演怎么拍的？"、"丁程鑫帶老婆進(jìn)組算什么操作？"質(zhì)疑聲浪中，愛(ài)奇藝悄然上線預(yù)約通道。三小時(shí)后，"預(yù)約破千萬(wàn)解鎖未公開(kāi)版《樣YOUNG》"的承諾讓服務(wù)器癱瘓，程序員在維修間隙發(fā)博："當(dāng)年搞雙十一都沒(méi)這么刺激。"

重慶珊瑚中學(xué)舊址，場(chǎng)務(wù)正在給銹跡斑斑的課桌貼編號(hào)。王俊凱撫摸著道具箱里泛黃的《五年高考三年模擬》，扉頁(yè)上自己十四歲時(shí)歪扭的簽名已經(jīng)暈染。窗外的香樟樹(shù)比十二年前粗壯許多，樹(shù)皮上還留著當(dāng)年私生粉刻的"凱源szd"。

長(zhǎng)郡中學(xué)棒球場(chǎng)的塑膠草皮在八月驕陽(yáng)下蒸騰著熱浪，班小松甩開(kāi)被汗水浸透的護(hù)額，看著四分五裂的防守陣型重重嘆氣。重組后的棒球隊(duì)像臺(tái)零件生銹的老機(jī)器，明明每個(gè)齒輪都在轉(zhuǎn)動(dòng)，卻總是卡在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

首播當(dāng)晚，騰訊視頻緊急擴(kuò)容三次服務(wù)器。當(dāng)27歲的王俊凱說(shuō)出"我是鄔童，從美國(guó)回來(lái)了"，實(shí)時(shí)彈幕量突破吉尼斯紀(jì)錄。觀眾發(fā)現(xiàn)每集片尾都藏著彩蛋：第二集滾動(dòng)字幕里夾雜著"2016.4.15 凱源雙人機(jī)場(chǎng)"坐標(biāo)，第五集片尾曲突然插入《Heart》前奏。

數(shù)據(jù)組發(fā)現(xiàn)驚天巧合：首播日收視率2.314%，恰好是TFBOYS出道日期；大結(jié)局點(diǎn)擊量定格在8.06億次，彈幕"四葉草在未來(lái)唯美盛開(kāi)"鋪滿(mǎn)整個(gè)亞洲的夜空。更玄妙的是，丁程鑫角色退場(chǎng)那集，芒果TV后臺(tái)顯示57%觀眾來(lái)自川渝地區(qū)——正好是臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)解散重組的時(shí)間跨度。

OST專(zhuān)輯屠榜時(shí)，有粉絲發(fā)現(xiàn)《不完美小孩》鋼琴版里藏著摩斯密碼。破譯后竟是王源十五歲生日會(huì)上的獨(dú)白："如果重來(lái)一次，我還會(huì)選擇遇見(jiàn)你們。"微博癱瘓的六小時(shí)里，B站鬼畜區(qū)集體轉(zhuǎn)型，用AI修復(fù)技術(shù)將2014年《快樂(lè)大本營(yíng)》畫(huà)面與劇集鏡頭無(wú)縫銜接。

慶功宴上，王俊凱揭開(kāi)最大彩蛋。大結(jié)局鄔童抽屜里的鐵盒，裝著十二年前《男生學(xué)院自習(xí)室》的臺(tái)本，最后一頁(yè)貼著他們拍殺青照時(shí)的拍立得。照片背面是李飛字跡："等你們?nèi)畾q再打開(kāi)。"

張子楓殺青時(shí)收到特殊禮物——王源手抄的《小王子》段落，夾著他們?cè)谀⒐轿菘礋熁ǖ恼掌?。?dāng)她發(fā)微博曬出時(shí)，眼尖的粉絲發(fā)現(xiàn)照片邊緣有半個(gè)穿四葉草應(yīng)援服的身影，超話立刻建起"楓葉源宇宙"CP樓。

終章 少年不死?

上海杜莎夫人蠟像館連夜趕工，將三人劇中造型與十二年前出道形象并列展出。開(kāi)展當(dāng)天，有粉絲帶著孩子前來(lái)，指著蠟像說(shuō)："這是媽媽年輕時(shí)追的光。"

央視《面對(duì)面》專(zhuān)訪時(shí)，易烊千璽指著劇中雕塑作品說(shuō)："刀痕比想象中深，就像我們走過(guò)的路。"鏡頭掃過(guò)陳列柜里的金雞獎(jiǎng)杯，底座刻著"給十五歲的易烊千璽"。

最后一場(chǎng)路演在重慶舉行。當(dāng)王源唱起改編版《剩下的盛夏》，暴雨突至。臺(tái)下四萬(wàn)支應(yīng)援棒在雨幕中連成星海，臺(tái)上三人肩并肩淋得透濕，仿佛還是2017年那個(gè)不敢打傘的夏天。

最讓比鄰星激動(dòng)的事，24集，一場(chǎng)棒球賽，觀眾席上的觀眾，那么多熟悉的身影

黃宇航，黃其淋，敖子逸，何老師，吳澤林，檀健次，李雪琴，甚至還有那許久未見(jiàn)的秦哥哥（作者我不知道他的事是真是假，但他寵小丁，我就讓他出場(chǎng)）

他們就坐在那里，為比賽加油，唯一清晰的臺(tái)詞“馮程程，你不需要那么著急長(zhǎng)大，你，還有我們?！?/p>